









“Jedes Landschaftsbild ist ein Seelenzustand”1 
(Henri-Frédéric Amiel2, Journal intime, 10 febbraio 1846) 
 
 
1. Introduzione: follia e semiosi 
 
Giorgio De Chirico3 fu non solo artista ma anche teorico dell’arte4. Il breve saggio “Sull’arte 
metafisica”, pubblicato nel 1919 nella rivista Valori plastici5, contiene un brano sul binomio costituito da 
arte e follia. De Chirico vi respinge i clichés romantici su insania mentale e creatività e vi precisa 
invece, contro ogni malinteso, il significato della locuzione “astrazione metafisica”: 
 
Che la pazzia sia un fenomeno inerente in ogni profonda manifestazione d’arte ciò è una verità 
d’assioma. 
Schopenhauer definisce il pazzo l’uomo che ha perduto la memoria. Definizione piena d’acume 
che infatti ciò che fa la logica dei nostri atti normali e della normale nostra vita è un rosario 
continuo di ricordi dei rapporti tra le cose e noi e viceversa. 
Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto sopra una seggiola, dal soffitto 
vedo pendere una gabbia con dentro un canarino, sul muro scorgo dei quadri, in una biblioteca 
dei libri; tutto ciò non mi colpisce, non mi stupisce poiché la catena dei ricordi che si allacciano 
l’un l’altro mi spiega la logica di ciò che vedo; ma ammettiamo che per un momento e per cause 
inspiegabili ed indipendenti dalla mia volontà, si spezzi il filo di una tale collana, chissà come vedrei 
l’uomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca; chissà allora quale stupore, quale terrore e forse 
anche quale dolcezza e quale consolazione proverei io mirando quella scena? 
(De Chirico 1919, p. 16) 
 
                                                
1 “Ogni paesaggio è uno stato dell’anima”; traduzione nostra. 
2 Ginevra, 27 settembre 1821 – 11 maggio 1881. 
3 Volo, 10 luglio 1888 – Roma, 20 novembre 1978. 
4 La bibliografia su Giorgio De Chirico è molto vasta; anche quella sulla sua attività di scrittore e teorico dell’arte 
è assai estesa; per un’introduzione, si legga Fagiolo dell’Arco 1984, p. 7; su Ebdòmero, cfr Migliore 2008. 
5 Rivista di critica d’arte e cultura fondata a Roma nel 1918 dal pittore e collezionista Mario Broglio (Piacenza, 
1891 – San Michele di Moriano, 1948). Dedicata all’elaborazione e alla diffusione delle idee estetiche della 
pittura metafisica e delle correnti d’avanguardia europea, la rivista fu pubblicata dal 1918 al 1922. 
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De Chirico prende le mosse da uno dei filosofi più amati, Arthur Schopenhauer6, di cui il pittore aveva 
letto e assorbito i libri durante gli anni della formazione tedesca. Il folle è colui il quale ha perso la 
memoria. Tuttavia, la memoria qui non è quella che gli psicologi definiscono “a lungo termine”, ove si 
depositano immagini e sensazioni di certi episodi della vita. Al contrario, con riferimento a 
Schopenhauer, De Chirico allude a una memoria eminentemente “semiotica”, la quale permette agli 
esseri umani di collegare i segni fra loro in una catena – la metafora è dello stesso De Chirico – che la 
semiotica di Peirce avrebbe definito “semiosi illimitata”7 (Peirce 1982-2000). 
Parafrasando Peirce, per De Chirico l’uomo che ha perduto la memoria – il folle oblioso – è dunque 
colui i cui “abiti semiotici” sono stati infranti. È in virtù di questi abiti, infatti, che, entrati in una 
stanza – quella in cui abitualmente si vive, per esempio – non si rimane stupiti della gabbia appesa al 
soffitto, dei dipinti alle pareti, dei libri nella biblioteca. Essi ci sono familiari perché attivano nella 
memoria, attraverso la percezione, percorsi di senso visitati mille volte, ove non si manifesta senso 
nuovo alcuno. 
Tuttavia, continua De Chirico, che s’immagini di perdere tutto d’un colpo questa memoria semiotica 
profonda in cui, come nel concetto di enciclopedia di Umberto Eco (1975), alcuni segni si legano ad 
altri per costituire il tessuto delle conoscenze sul mondo: ci si troverebbe all’improvviso proiettati in 
uno spazio nuovo, di fronte al quale, suggerisce De Chirico, la prima reazione sarebbe più emotiva che 
cognitiva. L’uomo seduto, la gabbia, i quadri, la biblioteca: quale stupore innanzi a questo senso 
inusitato, quale terrore, una volta che si siano smarriti i percorsi di conoscenza cui si è abituati! E poi, 
scrive De Chirico, quale dolcezza al contempo, quale sollievo! 
È agevole comprendere perché mai, dinanzi a un mondo che si sia obliato, si provi stupore, o 
addirittura terrore. È invece più complicato capire ciò che De Chirico sceglie come punto finale delle 
reazioni emotive dinanzi alla scena ignota: per quale ragione si dovrebbe sentire dolcezza, o persino 
sollievo? Secondo De Chirico – seguìto in ciò, sia pure con diverse sfumature, dagli altri protagonisti e 
teorici della medesima corrente artistica – il nucleo dell’arte metafisica non consiste nella volontà di 
rappresentare una realtà altra rispetto a quella che si esperisce tutti i giorni, una realtà soprannaturale 
separata da quella fisica delle cose. Al contrario, ogni sforzo dell’arte metafisica, massime della pittura, 
mira a recuperare, contro le spiritualizzazioni medievali (Savinio 1921), il senso aristotelico del termine 
“metafisica” (ciò che è oltre la fisica). L’artista metafisico vuole afferrare una realtà altra non 
oltrepassando le cose ma discoprendone il segreto intimo attraverso lo sguardo e la rappresentazione. 
La divergenza con il punto di vista surrealista è netta. Essa spiega, almeno in parte, la polemica di De 
Chirico contro questo movimento artistico, alle cui fasi iniziali tuttavia egli si era legato, ispirandole: 
l’arte metafisica non si situa sopra la realtà ma di là da essa. Essa non costruisce una realtà alternativa a 
quella della vita ma una vita alternativa della realtà. 
Così De Chirico chiude le sue osservazioni su arte e pazzia: 
 
La scena però non sarebbe cambiata, sono io che la vedrei sott’un altro angolo. Eccoci all’aspetto 
metafisico delle cose. Deducendo si può concludere che ogni cosa abbia due aspetti: uno corrente 
quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli uomini in generale, l’altro lo spettrale o 
metafisico che non possono vedere che rari individui in momenti di chiaroveggenza e di astrazione 
metafisica, così come certi corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono 
apparire che sotto la potenza di luci artificiali quali sarebbero i raggi X, per esempio. 
(De Chirico 1919, p. 16) 
 
La metafora dei raggi X è rivelatrice: lungi dallo spiritualizzare la realtà, essi l’investigano in maniera 
scientifica, disvelandone strati invisibili all’occhio umano. Allo stesso modo, lo sguardo dell’artista 
metafisico non inventa una sur-realtà ma scopre un aspetto nascosto, segreto della realtà medesima. 
                                                
6 Danzica, 22 febbraio 1788 – Francoforte sul Meno, 21 settembre 1860. Sul rapporto fra De Chirico e 
Schopenhauer, si legga Davies 1983. 
7 In Peirce, la semiosi illimitata si genera in quanto ogni segno è costituito dalla relazione tra un representamen e 
un oggetto attraverso un interpretante che è a sua volta un altro segno, e così via all’infinito sino all’istituirsi di un 
interpretante logico finale e dunque di un abito interpretativo. 
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Qui un’aria di famiglia si delinea tra questo sguardo metafisico e il priem ostranenie (остранение) dei 
formalisti russi (Shklovsky 1917), in seguito reinterpretato dalla poetica brechtiana del Verfremdungseffekt 
(Crawford 1984). Tuttavia, il raccostamento sarebbe precipitoso: l’arte metafisica non cerca 
semplicemente di sviluppare una prospettiva inusuale o un punto di vista alternativo, ma di cambiare i 
processi attraverso i quali la memoria interviene nella decodifica del reale: lo sguardo dell’arte 
metafisica non è straniante per ciò che esso vede o per il modo di guardarlo, ma a causa di un 
mutamento nello statuto della memoria che sottende l’azione del guardare. È proprio sovvertendo i 
legami che permettono ai segni di concatenarsi nella semiosi – legami depositati nella memoria di 
ciascuno – che si può pervenire a ciò che De Chirico definisce i “segni eterni”. Ecco il passaggio in cui 
De Chirico li descrive: 
 
Ricordo la strana e profonda impressione che mi fece da bambino una figura vista in un vecchio 
libro che portava il titolo “La Terra prima del diluvio”. 
La figura rappresentava un paesaggio dell’epoca terziaria. L’uomo non c’era ancora. Ho di sovente 
meditato su questo strano fenomeno dell’assenza umana nell’aspetto metafisico. Ogni opera d’arte 
profonda contiene due solitudini: una che si potrebbe chiamare: solitudine plastica e che è quella 
beatitudine contemplativa che ci dà la geniale costruzione e combinazione delle forme (materie o 
elementi morti-vivi o vivi-morti; la seconda vita delle nature-morte, natura-morta presa nel senso non 
di soggetto pittorico ma di aspetto spettrale che potrebbe essere anche quello d’una figura supposta 
vivente); la seconda solitudine sarebbe quella dei segni: solitudine eminentemente metafisica e per 
la quale è esclusa a priori ogni possibilità logica di educazione visiva o psichica. 
(De Chirico 1919, p. 16) 
 
La solitudine plastica, continua De Chirico, si trova in certi dipinti di Böcklin8, di Lorrain9, di Poussin10, 
dove figure umane si dispongono in un paesaggio d’epoca terziaria; la solitudine dei segni, invece, non 
si ritrova che nell’arte metafisica italiana. 
Quando si parla di segni, il semiotico si sente chiamato, quasi per vocazione professionale, a 
interrogare, a sondare, a precisare: di quali segni si tratta? Qual è la loro struttura? Perché li si 
qualifica come “eterni”? Qual è la loro relazione con il paesaggio e la presenza/assenza dell’uomo? E, 
più importante ancora, perché questi segni permetterebbero il dischiudersi di un senso segreto delle 
cose, di un senso metafisico della realtà? 
De Chirico risponde a queste domande lungo tutto il corso della sua riflessione teorica, disseminata in 
una molteplicità di testi di vario genere: siccome la realtà che si vede ogni giorno nasconde un senso 
più profondo; siccome è lo sguardo dell’artista che scopre questo senso; siccome non ci sono altre 
occasioni nelle quali questo senso si dischiuda, né nella scrittura filosofica, né nella pratica 
psicanalitica, né nell’immaginazione soprannaturale, allora ci si deve chiedere quale linguaggio 
permetta all’artista di far scaturire questo senso misterioso a partire dalla rappresentazione del reale. 











                                                
8 Arnold Böcklin; Basilea, 16 ottobre 1827 – San Domenico di Fiesole, 16 gennaio 1901. 
9 Claude Gellée (o Gelée) detto Lorrain, o anche Claudio Lorenese; Chamagne, Vosges, v. 1600 - Rome, 23 
novembre 1682. 
10 Les Andelys, 15 giugno 1594 – Roma, 19 novembre 1665. 
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2. Semiotica metafisica: De Chirico 
 
Si effettuerà a questo punto un esercizio di anacronismo. Da un lato si riporteranno i principi 
d’estetica metafisica di De Chirico, esito non di sistematica elaborazione teorica bensì di progressiva 
sperimentazione artistica; d’altro lato, si verranno tali principi all’opera trasversalmente ai tempi, alle 
culture, e ai media. 
 
 
Scrive De Chirico: 
 
Nella costruzione delle città, nella forma architetturale delle case, delle piazze, dei giardini e dei 
passeggi pubblici, dei porti, delle stazioni ferroviarie, ecc. stanno le prime fondamenta d’una 
grande estetica metafisica. […] Noi che conosciamo i segni dello alfabeto metafisico sappiamo 
quali gioie e quali dolori si racchiudono entro un portico, l’angolo d’una strada o ancora in una 
stanza, sulla superficie di un tavolo, tra i fianchi d’una scatola. 
(De Chirico 1919, p. 17) 
 
Se si osservano i dipinti di De Chirico, soprattutto quelli realizzati nei periodi fiorentino/parigino 
(1910-15) e ferrarese (1915-18), si constata che i principi teorici dell’estetica metafisica non sono che 
una sorta di metalinguaggio verbale attraverso il quale De Chirico cerca di descrivere e spiegare gli 
effetti di senso cui è giunto nella sperimentazione pittorica. Si consideri, per esempio, uno dei primi 
dipinti del periodo metafisico: L’Énigme d’un après-midi d’automne [L’enigma di un pomeriggio d’autunno] 
– eseguito a Firenze nel 1910 ed esposto per la prima volta a Parigi, al Salon d’Automne [Salone 







Benché la rappresentazione conservi un certo realismo – si riconoscono senza difficoltà la facciata di 
un tempio, una statua su di un piedistallo, due donne, una vela al di là del muro, etc. –, i formanti 
plastici11 che compongono queste figure e ne permettono l’identificazione sono arrangiati in maniera 
tale da non limitarsi a raffigurare la realtà delle cose ma a trasfigurarla. Innanzitutto, dal punto di vista 
eidetico, l’immagine consegue una certa geometrizzazione del reale, la quale è caratteristica dello stile di 
De Chirico12 e nei suoi dipinti raggiunge un risultato d’armonia che sarebbe difficile spiegare come 
prodotto di una regola precisa. Di certo, la riduzione della complessità curvilinea della realtà a favore 
di una semplicità piuttosto rettilinea conferisce alla rappresentazione un’aura di classicismo che, nel 
caso di questo dipinto, è confermata dalla connotazione greca dell’architettura del tempio, della statua, 
persino della vela che s’intravede al di là del muro. 
Tuttavia, la geometrizzazione è accompagnata da una moltiplicazione d’inquadramenti13, la quale 
diverrà sempre più cospicua nei dipinti successivi. La facciata del tempio, la porta, il passaggio attiguo, 
il piedistallo della statua, la colonna nella parte destra dell’immagine: la geometrizzazione dello spazio 
pittorico dà luogo a una serie d’inquadramenti i quali dischiudono altrettanti spazi d’esplorazione per 
lo sguardo e per la meditazione14. I due fenomeni combinati insieme, geometrizzazione e 
moltiplicazione degli inquadramenti, producono un effetto di senso globale di trasfigurazione del reale 
in una realtà che è contenuta in quella trasfigurata ma che, allo stesso tempo, si offre come più 
intelligibile, più ordinabile, più afferrabile dallo sguardo e dallo spirito. 
Per quanto riguarda la dimensione cromatica, L’Énigme d’un après-midi d’automne mostra tonalità, livelli 
di saturazione e luminosità, ma soprattutto ombre che producono un effetto di colore globale tipico 
della pittura metafisica di De Chirico: da un lato, la luminosità ambiente – quella che conferisce un 
certo colore alla realtà e, allo stesso tempo, si deduce dal colore delle cose – è una luminosità al 
contempo dell’autunno e del pomeriggio, due indicazioni temporali che si ritrovano nel titolo del 
dipinto. Si tratta di una luminosità che nell’arte metafisica si connota sempre come misteriosa – 
enigmatica, come lo dice il titolo stesso –, in quanto essa rivela la plenitudine di una giornata, e di una 
stagione, allorché esse sono sul punto di intraprendere un percorso anticlimatico. È dunque una 
luminosità che ha le stesse connotazioni del pomeriggio e dell’autunno, con i loro accenti di melancolia 
e di plenitudine a un tempo, con le loro solitudini, quando le piazze italiane sono quasi deserte e le 
statue solitarie vi proiettano ombre allungate. È la fase della giornata che nell’Italia meridionale si 
designa con il bel termine di “controra”. Indicazioni contestuali poi rivelano che la luminosità e il 
colore di questo dipinto potrebbero essere anche quelle dell’allucinazione, di qualcuno il cui sistema 
visivo è stato indebolito dalla malattia, per esempio. Ecco, in effetti, ciò che De Chirico stesso scrive a 
proposito di questo dipinto germinale della sua opera metafisica: 
 
Lasciatemi raccontare come ebbi la rivelazione di un dipinto che presenterò quest’anno al Salone 
d’Autunno, intitolato L’enigma di un pomeriggio d’autunno. In un pomeriggio limpido d’autunno ero 
seduto su una panchina al centro di Piazza Santa Croce a Firenze. Naturalmente non era la prima 
volta che vedevo quella piazza: ero appena guarito da una malattia intestinale lunga e dolorosa ed 
ero in uno stato di sensibilità quasi morbosa. Tutto il mondo che mi circondava, fino al marmo 
degli edifici e delle fontane, mi sembrava convalescente. Al centro della piazza si erge una statua di 
                                                
11 Nella semiotica visiva d’ispirazione greimasiana, il livello plastico è quello che sottende le figure, contribuendo 
alla loro significazione attraverso uno specifico arrangiamento di forme (componente eidetica), colori 
(componente cromatica) e posizioni (componente topologica); si legga in proposito Greimas 1984. 
12 “Si sono spesso veduti, nelle figure geometriche, dei simboli di una realtà superiore” (De Chirico 1919, p. 17). 
13 In questo saggio, si utilizza il termine “inquadramento” per distinguerlo dalla pratica fotografica e filmica 
dell’inquadratura, così come dal procedimento materiale dell’incorniciatura. “Inquadramento” designa allora 
ogni trattamento dello spazio teso a conferire simmetria, ortogonalità, e dunque geometrizzazione, regolarità, e 
ordine al contenitore di un contenuto. 
14 “Il paesaggio, chiuso nell’arcata del portico, come nel quadrato o nel rettangolo della finestra, acquista 
maggior valore metafisico, poiché si solidifica e viene isolato dallo spazio che lo circonda. L’architettura completa 
la natura. Fu questo un progresso dell’intelletto umano nel campo delle scoperte metafisiche” (De Chirico 1920, 
p. 59). 
 6 
Dante, vestita di una lunga tunica, il quale tiene le sue opere strette contro il corpo e la testa 
coronata d’alloro china e pensierosa […]. Il sole d’autunno, caldo e forte, rischiarava la statua e la 
facciata della chiesa. Allora ebbi la strana impressione di guardare queste cose per la prima volta, e 
la composizione del dipinto si rivelò all’occhio del mio spirito. Ora, ogni volta che riguardo quel 
dipinto, rivedo ancora quel momento. Tuttavia questo momento è un enigma per me, in quanto è 
inesplicabile. 
(Citato in Fagiolo dell’Arco 1984, nota all’Ill. 4) 
 
La semiotica dell’arte non ignora come vi sia una distinzione assai netta tra la mitologia che l’artista 
crea e diffonde a proposito della genesi delle proprie opere attraverso il discorso autobiografico o 
esplicativo, e il senso delle opere stesse tale quale esso si sprigiona dalle relazioni testuali che 
caratterizzano la loro struttura interna (Calabrese 1985). Tuttavia, quando si dispone d’informazioni 
così preziose per decriptare un testo non bisogna respingerle. Grazie ai ricordi di De Chirico, si 
possono effettivamente enucleare alcuni tratti salienti della sua poetica, i quali caratterizzano poi a 
fortiori tutta l’arte metafisica italiana: l’alterazione della percezione come generatrice di uno sguardo 
nuovo sulle cose o, meglio, come generatrice di una memoria per la quale le cose si presentano allo 
sguardo sotto una nuova luce; quindi l’importanza e la centralità del concetto d’immagine mentale: 
l’artista non rappresenta la realtà sulla tela ma la rappresenta dapprima à sé stesso sotto forma di 
schema concettuale; lo sforzo artistico consisterà allora nella trasposizione di questa immagine mentale 
– che è già una trasfigurazione – nell’immagine dipinta. Inoltre, il testo di De Chirico permette di 
valutare la sua estetica, vale a dire i mezzi di cui egli si dota al fine di riprodurre quest’immagine 
mentale attraverso un certo arrangiamento di forme, colori, spazi, fino ai livelli più profondi del 
percorso generativo. 
Comparando il dipinto con una fotografia del sagrato della chiesa di Santa Croce a Firenze si 
comprende che la trasfigurazione che risulta dal linguaggio della pittura di De Chirico non oblia il 
reale ma cerca di scoprire, nel reale, strati segreti del suo senso, una sorta di essenza delle cose (Fig. 2: 






Ne L’Énigme d’une après-midi d’automne, De Chirico trasforma la facciata di Santa Croce in quella di un 
tempio greco, così come la statua di Dante sul sagrato della chiesa in una statua tipicamente classica, 
con il suo peplo ellenico e le braccia mozzate. Tuttavia, questa trasformazione, questa trasfigurazione 
che attribuisce un significato pittorico all’immagine mentale – essa stessa segno visivo della cosa vista e 
trasfigurata nella percezione – non è completamente arbitraria; al contrario, si tratta di una traduzione 
dalla percezione alla rappresentazione pittorica che segue già i dettami della pittura metafisica: un 
sovrappiù di geometrizzazione, d’inquadramenti, un ritorno all’armonia quasi immobile del 
classicismo greco. 
In questo dipinto si può vedere inoltre assai più della semplice messa all’opera di uno stile pittorico. 
L’immagine, infatti, è germinale esattamente in quanto vi si constata l’istituzione di un nuovo 
linguaggio visivo; lo sguardo debilitato di De Chirico – i cui effetti assomigliano a quelli della pazzia 
sopra descritta – percepisce che un tempio greco si nasconde sotto la facciata di Santa Croce; che la 
statua di un dio classico è occultata sotto i vestimenti di Dante; che Firenze è una sorta di nuova Atene, 
ove l’essenza atemporale del classicismo greco si rinnova. Nondimeno, ciò che rende unico il dipinto di 
De Chirico è il fatto che questo ponte metafisico fra Atene e Firenze non è concepito così come lo 
concepirebbe un filosofo della storia, ma percepito da uno sguardo che vede e al contempo scopre il 
reale. È proprio grazie a questa scoperta che un veliero può manifestarsi nel bel mezzo di Firenze: 
nell’immaginazione metafisica di De Chirico, Firenze e Atene occupano spazi contigui, bagnati dalla 
stessa luce atemporale, una luce la quale dipinge la solitudine che immortala l’essenza del reale in un 
instante fuori dalla storia. Grazie a una disposizione sapiente dei livelli plastico e figurativo, infatti, 
nonostante il dipinto contenga più figure capaci di movimento (le donne al centro della piazza accanto 
alla statua, la vela di là dal muro), l’impressione generale che manifesta la scena discorsiva è quella di 
una temporalità bloccata in un pomeriggio senza fine, di un autunno interminabile. 
Ecco, riassumendo, alcuni degli elementi che caratterizzano l’arte metafisica italiana, e soprattutto la 
pittura di Giorgio De Chirico: per quanto riguarda la percezione del reale, la volontà di afferrarla 
distaccandosi dalle imposizioni della memoria, degli abiti semiotici che vi sono depositati; poi, il 
desiderio di creare un’immagine mentale, o persino l’esigenza di farlo, un’immagine nella quale questa 
visione non contaminata dalle routine della memoria si trasformi essa stessa in immagine – 
un’immagine che resta ancora senza sostanza espressiva, una sorta di forma del contenuto, o di 
sostanza del contenuto, per dirla con Hjelmslev (1943); in seguito, l’estetica della rappresentazione 
pittorica, un’estetica che non interviene dopo la percezione, come una manifestazione espressiva 
staccata dallo sguardo, ma nella percezione stessa, nel favore che lo sguardo metafisico accorda a certi 
elementi della realtà circostante: la geometrizzazione del reale; la disposizione a percepire la realtà in 
relazione a inquadramenti, ad aperture regolari, sovente rettangolari, dello sguardo e del pensiero; 
ancora, la scelta di una luce tipica del pomeriggio italiano, del suo autunno, una luce che crea ombre 




3. Metafisica comparata: De Chirico e Kiarostami 
 
Niente giustifica, dal punto di vista storico, una comparazione fra De Chirico e Kiarostami15. Forse 
Kiarostami non ha mai visto i dipinti di De Chirico. Se pure li ha visti (per esempio quando era 
studente presso la Facoltà di Belle Arti di Teheran), in nessuno dei numerosi testi che egli ha scritto o 
dettato a proposito del suo cinema si menzionano questi dipinti come fonte d’ispirazione del suo 
sguardo16. Inoltre, è altrettanto evidente che la maggior parte degli spettatori dei film di Kiarostami, in 
                                                
15 Abbas Kiarostami, nato a Tehran il 22 giugno 1940. 
16 Tuttavia, come scrive il filosofo Jean-Luc Nancy nel suo bel libro-dialogo con Kiarostami: “Je crois malgré tout 
aux influences que l’on subit, mais une influence n’est originale que si elle ne laisse plus aucune trace en vous” 
[Credo malgrado tutto alle influenze che si subiscono, ma un’influenza è originale solo se non lascia in voi più 
alcuna traccia] (Nancy 2001, p. 64). 
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Iran, in Italia, in Giappone o altrove, non compareranno mai il cinema di Kiarostami e la pittura di 
De Chirico; innanzitutto, perché possono non conoscere l’arte metafisica italiana. In secondo luogo, 
perché di solito non si è né abituati né incoraggiati a questo tipo di comparazioni. Gli spettatori 
tendono generalmente a non varcare le soglie tra i media quando sviluppano un meta-discorso 
spontaneo sulle arti. 
Tuttavia, se la semiotica delle arti persegue un obbiettivo, è proprio quello di suggerire che – come 
artisti quali De Chirico e Kiarostami lo dimostrano spesso attraverso le loro opere – le frontiere fra le 
arti sono meno stabili di quanto solitamente s’immagini. In relazione a queste frontiere, così come in 
rapporto alle altre costrizioni del “senso comune visivo”, la particolarità dello sguardo semiotico 
sull’opera d’arte, che si tratti di un dipinto di De Chirico o di un film di Kiarostami, è che si tratta di 
uno sguardo di libertà: poco importa se Kiarostami non ha mai voluto imitare la messa in immagine di 
De Chirico; poco importa se la maggioranza degli spettatori non coglie i legami fra i due artisti; ciò che 
interessa, per la semiotica, non è la relazione storica fra una biografia e un’opera o la relazione 
ricettiva fra un’opera e uno spettatore; ciò che conta per la semiotica è invece il senso che si sprigiona 
dall’opera in quanto testo, in quanto dispositivo espressivo. 
È allora innegabile che certi tratti dell’estetica di Kiarostami, del suo modo di organizzare il racconto, 
lo sguardo, la sequenza delle immagini, il movimento, siano strettamente legati alla cultura visiva 
dell’Iran contemporaneo. Negarlo sarebbe assurdo. Kiarostami non è un cineasta universale; egli è un 
cineasta iraniano, le cui preoccupazioni poetiche, estetiche ed espressive si situano nel contesto storico, 
culturale e sociale dell’Iran contemporaneo. Si potrebbe dire lo stesso dei dipinti di De Chirico: 
sarebbe insensato staccarli dal loro contesto culturale specifico. 
Tuttavia, se si osservano i dipinti di De Chirico e si visionano i film di Kiarostami in quanto testi, in 
quanto strutture discorsive che articolano e manifestano del senso, allora accanto a questi tratti 
culturali specifici si possono rilevare altri elementi semiotici che oltrepassano le frontiere tra culture, 
periodi storici e media, e giustificano la costruzione di un approccio comparativo. 
Prima di dar seguito a questo approccio, bisogna sottolineare che ogni film è un oggetto semiotico 
molto ricco, ove forme espressive differenti, ciascuna dotata delle proprie regolarità significanti, 
s’incrociano per dar luogo a un discorso multisensoriale che, sovente, è ulteriormente complicato dagli 
apporti della narratività (Aumont e Marie 2004). I film di Kiarostami, poi, sono forse tra i più ricchi, 
dal punto di vista semantico ed espressivo, degli ultimi decenni della produzione cinematografica 
mondiale. Non se ne può dunque proporre un’analisi esaustiva, tanto più che la storia, la critica, e 
persino la semiologia del cinema ne hanno fatto già oggetto di letteratura abbondante. 
Lo scopo di questo saggio è un altro: leggere Kiarostami attraverso De Chirico (e viceversa, perché 
questa lettura non mancherà di rimbalzare su quella dell’arte metafisica). Ecco dunque un’ipotesi 
generale: attraverso la comparazione semiotica di due serie di testi, da un lato i dipinti di De Chirico, 
dall’altro i film di Kiarostami, si può concludere che molti dei principi poetici ed estetici dell’arte 
metafisica italiana si ritrovano nel cinema del regista iraniano, e viceversa. Questa lettura condurrebbe 
a respingere l’ipotesi un po’ frettolosa e alquanto frusta la quale vede in Kiarostami una sorta di 
neorealista iraniano, un Rossellini persiano, e di esplorare, al contrario, un’ipotesi più sottile ed 
elaborata, a partire da uno sguardo, tipicamente semiotico, che attraversi le frontiere tra i media. Si 
potrebbe allora suggerire che tanto De Chirico quanto Kiarostami articolano, attraverso le loro opere, 
uno sguardo sulla realtà che, seguendo la teorizzazione di De Chirico, si può qualificare come 
“metafisico”. Kiarostami come regista metafisico, dunque. 
Vi sono due modi possibili di corroborare questa ipotesi. Da un lato, si può comparare ciò che 
Kiarostami dice a proposito del suo cinema e dei suoi film con quello che De Chirico sostiene a 
riguardo della sua pittura e dei suoi dipinti. Tuttavia, si tratterebbe in tal caso di un mero paragone fra 
due metalinguaggi verbali, il quale non sfiderebbe in alcun modo la frontiera tra media espressivi e 
discipline che se ne occupano. La seconda maniera è quella più sostanzialmente semiotica, quella che 
conduce a una vera e propria analisi intertestuale (Leone 2003): comparando la struttura semiotica di 
alcuni quadri di De Chirico con la struttura semiotica di alcuni film di Kiarostami. 
Innanzitutto, si è già notato come la geometrizzazione del reale e la sua “regolarizzazione” attraverso 
dispositivi complessi d’inquadramento siano in un certo modo “tipiche” di De Chirico, il quale 
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teorizza di questi procedimenti nei suoi scritti sull’arte metafisica. Se da una parte li si vede apparire 
con la nascita stessa della pittura metafisica di De Chirico – una nascita che, secondo l’artista, fu 
segnata dall’episodio della trasfigurazione del sagrato di Santa Croce –, d’altra parte essi furono 
sviluppati lungo tutto l’arco della carriera del pittore, almeno dal periodo fiorentino fino al soggiorno 
ferrarese. 
Ecco qualche esempio particolarmente significativo: L’Énigme de l’heure [“L’enigma dell’ora”] – un 
dipinto che De Chirico realizzò a Firenze nel 1911 ed espose per la prima volta al Salon des Indépendants 
[Salone degli Indipendenti] del 1913 – mostra una geometrizzazione radicale dello spazio e 






Ogni linea curva è sostituita da linee rette, a eccezione di due elementi: l’arcata in primo piano, vera e 
propria impronta digitale di De Chirico, e l’orologio nella facciata, una figura che è evidentemente al 
contempo il centro visivo e il perno della semantica dell’immagine (su di un mattone appena sotto si 
possono leggere le iniziali del pittore). 
A questa geometrizzazione, però, che conferisce allo spazio, alle sue superfici e ai suoi volumi un 
ordine straniante, si sovrappone una moltiplicazione degli inquadramenti: una vasca quadrata si apre 
al centro della piazza davanti alla facciata, mentre questa è percorsa da più file di quadrangoli. Come 
è stato sottolineato dalla critica d’arte (Fagiolo dell’Arco 1984), il dipinto esprime il carattere insieme 
paradossale ed enigmatico dell’idea di tempo attraverso una contraddizione eidetica la quale scaturisce 
dall’intrecciarsi di linee prospettiche contraddittorie: la prospettiva centrale della vasca al centro della 
piazza è contraddetta dalle prospettive oblique che si sprigionano dagli altri dispositivi 
d’inquadramento reperibili all’interno dell’immagine. 
Forse in nessun altro dipinto di De Chirico l’effetto semantico della moltiplicazione d’inquadramenti 
contraddittori, sovrapposti alla geometrizzazione dello spazio, si manifesta però in maniera più 
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evidente che ne Le voyage émouvant [“Il viaggio emozionante”], dipinto a Parigi nel 1913 ed esposto per 
la prima volta da Paul Guillaume nel 1922 con il titolo L’angoissant voyage [Il viaggio angosciante] (olio 





Qui il riferimento al viaggio, manifestato da una piccola figura di locomotiva sbuffante nell’angolo in 
alto a sinistra dell’immagine, è riarticolato da un sistema caotico di arcate geometriche, le quali si 
sviluppano, ancora una volta, secondo più linee prospettiche contraddittorie; l’ambiguità 
dell’arrangiamento eidetico, congiuntamente a una conglomerazione cromatica nella quale emerge la 
rima plastica fra il nero della locomotiva e quello delle arcate in primo piano, suggerisce allo spettatore 
una tonalità emotiva incentrata sull’attesa angosciante che caratterizza il viaggio. 
Veniamo a Kiarostami: diversi critici hanno già sottolineato come la moltiplicazione e la 
sovrapposizione complessa di figure e dispositivi d’inquadramento sia uno dei tratti che più 
caratterizzano la plastica dei fotogrammi del regista iraniano, la maniera in cui i suoi film organizzano 
il livello eidetico della messa in scena e della messa in quadro (Della Nave 2003). Grazie al contesto 
euristico offerto dai dipinti e dalle meditazioni teoriche di De Chirico, si proporranno allora alcune 
ipotesi sul significato di questa figura di stile di Kiarostami. Innanzitutto qualche esempio. 
Si consideri l’inizio di uno dei film più noti e apprezzati del regista iraniano, E la vita continua [titolo 
originale: Zendegi va digar hich, letteralmente: “La vita e nulla più”] (1992)17: tutta la sequenza iniziale si 
costruisce dal punto di vista di una cinepresa situata all’interno della cabina di un casello autostradale, 
fiancheggiata da altre cabine identiche, scelta che permette alla sequenza di mostrare una sorta di 
prospettiva infinita d’inquadramenti, un po’ come quando uno specchio è collocato di fronte a un altro 
specchio. L’inquadratura del fotogramma è allora occupata da un altro quadro, quello del finestrino 
della cabina del casello, finestrino il quale si apre, a sua volta, simultaneamente sui finestrini di altre 
cabine e sull’interno delle autovetture di passaggio (Fig. 5). 
 
                                                





Soprattutto se si analizza questa mise en abyme d’inquadramenti e inquadrature in relazione alla serie di 
tutti gli altri film di Kiarostami, si comprende immediatamente che questa scelta di moltiplicazione 
quasi ossessiva non è casuale; le cabine del casello, insieme con gli abitacoli delle automobili – uno 
spazio e una figura di sguardo che appare molte volte nei film di Kiarostami, fino al parossismo del 
film 10 [Dah, “dieci”] (2002), girato unicamente dall’interno di un’autovettura – manifesta, sul piano 
della messa in scena cinematografica e della sua messa in quadro da parte del discorso filmico, una 
circolazione molto particolare di ciò che la semiotica greimasiana chiama “l’attante osservatore”18. 
In altri termini, questa sequenza rivela subito che, un po’ come nei dipinti di De Chirico, il discorso del 
film non riguarderà la realtà – in questo caso, la realtà tragica delle conseguenze di un sisma 
catastrofico – da un punto di vista realistico (come potrebbe farlo lo sguardo del giornalismo televisivo, 
quello del documentario o quello della fiction realista o neorealista). Al contrario, il sisma, i suoi effetti 
devastanti e soprattutto gli interrogativi cosmici che esso suscita a proposito del senso della vita e della 
morte saranno guardati da un occhio cinematografico che si manifesta soprattutto sotto forma 
d’inquadramento e diffrazione: da un lato, un po’ come nei dipinti di De Chirico, lo sguardo della 
macchina da presa costruisce una messa in quadro che ordina e geometrizza il caos della realtà – in 
questo caso particolarmente tragico, il caos delle macerie prodotte dal cataclisma del 1990; dall’altro 
lato, questa messa in ordine dello sguardo e attraverso lo sguardo è contraddetta dalla sovrapposizione 
di più inquadramenti del reale, da un attante osservatore che si diffrange in una pluralità di attori 
osservanti. 
Questa scelta di stile, che è allo stesso tempo scelta di uno sguardo e scelta di una certa percezione 
della realtà – di una certa concezione dei legami tra sguardo e realtà – è confermata lungo l’intero 
svolgimento del film, non soltanto nell’insistenza sul connubio abitacolo dell’automobile / macchina 
                                                
18 Nella semiotica generativa di Algirdas J. Greimas, l’attante osservatore è un concetto utilizzato per descrivere e 
analizzare il modo in cui un racconto organizza la circolazione di informazioni sensoriali al proprio interno. 
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da presa, ma anche nella presenza di più indizi disseminati dal discorso filmico attraverso tutto il testo 
di E la vita continua... Per esempio, lo stesso Puya, figlio del protagonista/alter-ego di Kiarostami, gioca 





Ma, come nella pittura di De Chirico, è soprattutto nella geometrizzazione dell’architettura e del 
paesaggio, e attraverso la scoperta o l’elaborazione d’inquadramenti multipli nella struttura visiva del 
reale, che lo sguardo del cinema di Kiarostami si manifesta. Se il pittore metafisico italiano 
trasfigurava l’architettura delle piazze e delle chiese attraverso un codice di semplificazione il quale 
culminava in rappresentazioni dal gusto classico, il cineasta iraniano cura la selezione dei luoghi della 
messa in scena in modo che essi rivelino, nell’interazione con la cinepresa e la sua messa in quadro, il 
tipo di sguardo che Kiarostami proietta sul reale. 
In tutti i film della trilogia del Gilan (Dov’è la casa del mio amico? [Khaney-ye dust kojast?] (1987)19, E la vita 
continua [Zendegi va digar hich] (1992), Sotto gli ulivi [Zir-e derakhtan-e zeytun] (1994)20), per esempio, 
l’architettura tipica delle case di questa regione dell’Iran diviene un vero e proprio dispositivo 
d’inquadramento, all’interno del quale si dispongono gli attori della narrazione, i loro gesti, i loro atti, 
ma anche i valori profondi che essi incarnano e manifestano. Le facciate delle case creano allora una 
sorta di griglia nella quale e in rapporto alla quale s’incontrano e si scontrano i punti di vista dei 
differenti attori discorsivi, ognuno portatore di un differente punto d’osservazione e di meditazione sul 
reale. 
Sarebbe sbagliato definire questo dispositivo architettonico d’inquadramento quale semplice 
dispositivo teatrale, sorta di palcoscenico della narrazione filmica, così come sarebbe sbagliato 
giudicare gli spazi della pittura di De Chirico quali spazi teatrali: in De Chirico così come in 
                                                
19 Letteralmente, “Dov’è la casa dell’amico”; titolo in giapponese: “ 
?”. 
20 Titolo in giapponese: “2”. 
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Kiarostami, le geometrie e gli inquadramenti della messa in scena (pittorica da un lato, 
cinematografica dall’altro) non mirano a rappresentare la realtà ma a rivelarla, a suggerire i legami 
segreti che si tessono tra gli elementi del reale; legami che sfuggirebbero allo sguardo dello spettatore, 
ma anche a quello del pittore/cineasta, se non fossero sottolineati da questa struttura enunciativa che 
insieme ordina la realtà delle cose e ne rivela la struttura profonda. 
Forse in nessun’altra sequenza dei film di Kiarostami lo sguardo metafisico del suo discorso filmico si 
manifesta in maniera più potente che in un passaggio di E la vita continua in cui il protagonista, 
circondato dalla desolazione delle macerie prodotte dal terremoto, si ritrova davanti al muro di una 
casa distrutta. La sequenza è un vero e proprio trionfo di geometrizzazione dello sguardo e di mise en 
abyme per inquadramenti multipli: nell’inquadratura proiettata dal débrayage filmico21, quello del 
fotogramma, la struttura plastica della messa in scena (soprattutto nella sua struttura eidetica) si 
caratterizza per una sovrapposizione di almeno tre livelli ulteriori d’inquadramento: la struttura in 
legno della galleria in primo piano, che ricorda molto da vicino le arcate della pittura di De Chirico; 
poi l’inquadramento del poster incollato al muro e attraversato da una lunga crepa; quindi ancora gli 
infissi delle porte e delle finestre, vuoti a causa del sisma, i quali si aprono sul paesaggio verdeggiante al 





Ognuno forse ricorda che cosa succede in questa sequenza a partire dal fotogramma che si è appena 
descritto: il punto di vista costruito dall’enunciazione filmica attraversa tutti i livelli dell’inquadramento 
e si tuffa nella natura verdeggiante del paesaggio al di là del muro (Fig. 8). 
 
                                                
21 Nella semiotica generativa di Greimas, il débrayage è il concetto che descrive il modo in cui il discorso 









Questo oltrepassamento dei diversi piani dell’inquadratura è accompagnato da una musica classica che 
il discorso del film ripropone in altre due istanze, all’inizio e alla fine del film, in modo da suggerire la 
presenza di un’isotopia22 fra di esse: ogni volta che lo sguardo del protagonista ritrova inattesi segni di 
vita in uno spazio invece segnato dalla presenza invadente della morte, la colonna sonora sottolinea 
questa scoperta con le note del Concerto per due corni, corde e basso continuo in Fa maggiore (RV 539) di 
Antonio Vivaldi23, il quale col suo andamento allegro-larghetto-allegro, e soprattutto grazie 
all’alternanza di malinconici strumenti a corda e squillanti corni, rende molto bene l’idea di un 
risveglio della natura dalla catastrofe del terremoto. Nel caso specifico della sequenza che si sta 
analizzando, è in effetti nei suoni, e non nella visione, che la vita si manifesta nella morte e riafferma la 
                                                
22 Nella semiotica greimasiana, “isotopia” indica la rete di coerenza semantica all’interno di un testo. 
23 Venezia, 4 marzo 1678 – Vienna, 28 luglio 1741. 
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sua presenza: il protagonista sente alcuni uccellini cantare, nascosti fra i rami frondosi degli alberi al di 
là del muro. 
Questa sequenza si presta a più interpretazioni; una di esse, tuttavia, sembra particolarmente plausibile 
alla luce di ciò che si è detto a proposito del senso della geometrizzazione e dell’inquadramento dello 
spazio nel cinema di Kiarostami (così come nella pittura di De Chirico). I piani dell’inquadramento 
che si fondono in questa sequenza sono associati al valore profondo della morte, un valore che implica 
non soltanto una valenza semantica ma anche una valenza timica24 (la disforia dell’annientamento): la 
struttura lignea della galleria è stata distorta dalla potenza distruttrice del sisma e svuotata di ogni 
presenza umana; al di là di questa struttura, il poster che Kiarostami ha incollato al muro, solcato da 
una crepa (un effetto visivo creato apposta, come si sa a partire da un’intervista) evoca, attraverso lo 
strapparsi di un’immagine tipica dell’iconografia popolare iraniana, la placidezza della vita quotidiana 
infranta dalla mortale imprevedibilità del terremoto25; quanto agli infissi delle porte e delle finestre, 
sfondati dal cataclisma, essi sembrano esprimere l’impotenza di ogni sforzo umano votato alla 
protezione della vita di fronte all’ineluttabilità della morte. 
Tuttavia, il film suggerisce che una realtà altra e più profonda si nasconde dietro la manifestazione 
schiacciante della morte; il discorso filmico di Kiarostami permette a questa realtà segreta – metafisica 
nel senso di De Chirico – di affiorare attraverso la messa in scena di una dialettica fra lo sguardo della 
cinepresa e gli inquadramenti che essa scopre nel reale. Lo sguardo del film – quello che il film 
propone ai suoi spettatori – afferra dapprima la realtà attraverso gli inquadramenti prodotti dalla 
cultura – distrutti o rovinati dal sisma e trasformati in segni di morte. In seguito, tuttavia, grazie al 
potere d’esplorazione che la cinepresa conferisce allo sguardo, questi inquadramenti di morte (le 
impalcature distorte, il poster strappato, gli infissi divelti) vengono oltrepassati alla scoperta di una 
natura che, alla fine della sequenza, è inquadrata unicamente dal quadro del fotogramma – e dunque 
dallo sguardo soggettivo del cineasta – in un embrayage26 filmico che manifesta il “segreto” della scena: 
nella natura, la potenza della vita sopravvive alle catastrofi che colpiscono la cultura e le sue 
impalcature di senso:…e la vita continua...Si confronti, a tal proposito, il commento di Bergala (2004, 
p. 56-7): 
 
Le sacré, chez lui [Kiarostami], est consubstantiel de la nature, mais pas de façon franciscaine où 
tout est également sacré dans la nature (sœur eau, frère feu, frère cochon). Il se manifeste comme 
une sorte d’excès de présence de certains événements naturels qui se font légèrement remarquer 
sans être véritablement assignables, pour autant, comme la plupart des orages de cinéma, à une 
volonté rhétorique de signification27. 
 
Ma questa forza della natura, che è la forza del desiderio della vita di continuare a vivere, si trasmette 
anche agli uomini. In un’altra sequenza del film si ritrova la stessa dialettica tra una realtà apparente 
geometrizzata e inquadrata da inquadramenti multipli – realtà nella quale si manifestano a un tempo 
la potenza mortale del sisma e la mortalità di ogni inquadramento umano – e uno sguardo filmico che 
scopre una realtà segreta, una realtà di vita che si nasconde all’interno di quella apparente. Tuttavia, 
nella sequenza in questione, la vita che si oppone agli inquadramenti di morte non si manifesta nella 
                                                
24 Nella semiotica greimasiana, ogni racconto intreccia una dimensione pragmatica, in cui hanno luogo le azioni, 
una dimensione cognitiva, in cui si manifestano le credenze, e una dimensione patemica, in cui soggetti, oggetti, 
azioni e percezioni sono rivestiti di una certa timia, ovvero di una certa coloritura emotiva, la quale può essere più 
o meno euforica o disforica. 
25 Per un lungo commentario filosofico di questo poster “crepato”, si legga Nancy 2001, p. 63. 
26 Nella semiotica greimasiana, l’embrayage è il concetto che analizza i procedimenti attraverso cui i testi simulano 
un ritorno verso l’istanza dell’enunciazione, ossia un annullamento della distanza che separa questa istanza dalla 
ricezione del testo. 
27 “Il sacro, in lui [Kiarostami] è consustanziale alla natura, ma non in modo francescano ove tutto è ugualmente 
sacro (sorella acqua, fratello fuoco, fratello maiale). Esso si manifesta come una sorta di eccesso di presenza di 
certi avvenimenti naturali che si fanno notare leggermente senza essere propriamente assegnabili, pertanto, come 
la maggior parte dei temporali del cinema, a una volontà retorica di significazione”; traduzione nostra. 
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natura, ma s’incarna in un oggetto umano: quando lo sguardo del protagonista/alter-ego di 
Kiarostami esplora le macerie, conducendovi al contempo lo sguardo dello spettatore, s’imbatte nel 
muro di una casa devastata dal cataclisma; all’improvviso, una lampada a olio viene collocata 
all’interno dell’infisso sventrato di una finestra da qualcuno che la cinepresa non mostra (Fig. 9): 
ancora un inquadramento, dunque, ancora un simbolo di morte scoperto dallo sguardo del film, e 
ancora un simbolo di vita – una lampada da cui la vita vuole continuare ad ardere – svelato all’interno 






4. Verso una metafisica del design 
 
A partire da quest’ultimo esempio, il saggio proseguirà con una riflessione sullo statuto degli oggetti 
nella pittura di De Chirico e nel cinema di Kiarostami: nei due casi, in effetti, un modo particolare di 
concepire e rappresentare gli oggetti li trasforma in ciò che si potrebbe definire “figure metafisiche”. 
Analizzando la questione dal punto di vista della semiotica greimasiana si può suggerire che il mondo, 
così come esso appare a coloro che ne fanno esperienza, non è che una macro-semiotica ove gli oggetti 
prendono senso non soltanto in quanto tali, e non soltanto in relazione ai soggetti, ma anche in quanto 
legati gli uni agli altri all’interno di certe configurazioni oggettuali: così, quando un oggetto si presenta 
nel mondo, o semplicemente vi è presente, non significa soltanto in virtù della sua propria presenza, o 
della relazione con uno o più soggetti, ma anche a ragione dei legami virtuali, potenziali, attualizzati o 
reali che si stabiliscono con altri oggetti così come con lo spazio circostante (Fontanille e Zinna 2005). 
 
4.1. De Chirico 
La pittura di De Chirico si caratterizza per un desiderio d’infrangere queste configurazioni oggettuali 
del senso comune e di proporne di nuove, in cui legami inusitati tra oggetti possano apparire: gli 
oggetti, così strappati dai loro contesti abituali e situati all’interno di configurazioni oggettuali bizzarre, 
divengono capaci di aprire nuove possibilità di meditazione sulla realtà segreta delle cose, sulla loro 
realtà metafisica. In nessun altro passaggio “teorico” di De Chirico questa strategia di de-
familiarizzazione degli oggetti si esprime con più chiarezza che nel brano seguente, ove si tratta del 
potenziale metafisico dei mobili: 
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Les meubles que nous sommes habitués à voir depuis notre enfance éveillent en nous des 
sentiments que beaucoup d’hommes connaissent. Pourtant, autant que je sache, on n’attribue pas 
aux meubles le pouvoir de réveiller en nous des idées d’une étrangeté tout à fait particulière ; 
depuis quelque temps je sais, par expérience, que cela est souvent possible. 
A-t-on parfois remarqué sous quel aspect singulier se montrent des lits, des armoires à glace, des 
fauteuils, des divans, des tables, lorsqu’on les voit tout à coup dans la rue, au milieu d’un décor 
dans lequel nous ne sommes pas habitués à les voir, ce qui arrive pendant les déménagements, ou 
dans certains quartiers, devant la porte de marchands et revendeurs qui exposent sur le trottoir les 
pièces principales de leur marchandise. Les meubles nous apparaissent alors dans une lumière 
nouvelle ; ils sont revêtus d’une étrange solitude ; une grande intimité naît entre eux, et on pourrait 
dire qu’un étrange bonheur flotte dans cet espace étroit qu’ils occupent sur le trottoir au milieu de 
la vie ardente de la ville et du va-et-vient hâtif des hommes ; un immense et étrange bonheur se 
dégage de cet îlot béni et mystérieux contre lequel s’acharneraient en vain les flots mugissants d’un 
océan déchaîné28. 
(De Chirico 1927, p. 4) 
 
Questa concezione del potenziale metafisico degli oggetti si trasfigura in pittura già in alcuni dipinti 
parigini di De Chirico, come Gare Montparnasse – La Mélancolie d’un départ [Stazione Montparnasse – La 
melancolia di una partenza] – realizzato nel 1914 ed esposto per la prima volta a Lucerna nel 1935 
(olio su tela; 140 x 184,5 cm; New York: The Museum of Modern Art) – nel quale un casco di banane 




                                                
28 “I mobili che siamo abituati a vedere dalla nostra infanzia risvegliano in noi sentimenti che molti conoscono. 
Tuttavia, che io sappia, non si attribuisce ai mobili il potere di risvegliare in noi idee di una stranezza del tutto 
particolare; da qualche tempo so, per esperienza, che ciò è sovente possibile. Si è spesso notato sotto quale 
aspetto singolare si mostrino dei letti, delle ghiacciaie, delle poltrone, dei divani, dei tavoli, quando li si veda 
all’improvviso per strada, in mezzo a un contesto nel quale non siamo abituati a vederli, cosa che avviene 
durante i traslochi, o in certi quartieri, davanti alla porta di negozianti e rivenditori che espongono sul 
marciapiede i pezzi principali della loro merce. I mobili ci appaiono allora in una luce nuova; sono rivestiti di 
una strana solitudine; una grande intimità nasce fra loro, e si potrebbe dire che una strana felicità fluttua in 
questo spazio angusto che essi occupano sul marciapiede in mezzo alla vita brulicante della città e al va e vieni 
frettoloso degli uomini; una felicità immensa e strana si sprigiona da questo isolotto benedetto e misterioso contro 




Tuttavia, è soprattutto durante il soggiorno a Ferrara, città-simbolo dell’arte metafisica italiana, che 
questa tendenza di De Chirico a costruire configurazioni oggettuali spaesanti si precisa e consegue il 
massimo d’efficacia. Ne Les projets de la jeune fille [I progetti della ragazza], per esempio – dipinto che De 
Chirico realizzò a Ferrara, ed espose per la prima volta a Parigi nel 1922 presso Paul Guillaume (olio 
su tela; 47,5 x 40,3 cm; New York: The Museum of Modern Art) – lo sfondo della scena mostra, nella 
parte sinistra, una riproduzione abbastanza fedele di uno dei bastioni del castello di Ferrara, mentre il 
primo piano è occupato da due pannelli, l’uno verticale, l’altro orizzontale, attraversati da fasci 





Di nuovo, dunque, la rappresentazione pittorica riposa su un procedimento di geometrizzazione dello 
spazio, che ne rivela le direttrici al contempo multiple e contraddittorie. Tuttavia, sono gli oggetti, 
giganti rispetto alle dimensioni del castello, a dominare la scena pittorica: il guanto inchiodato al 
pannello verticale; il quaderno, la piccola scatola e i gomitoli situati sul pannello orizzontale. Non è del 
tutto nuovo che, nella cronologia della pittura di De Chirico, si veda apparire un guanto inchiodato: 
era stato già rappresentato, forse per la prima volta, in Chant d’amour [Canto d’amore], dipinto da De 
Chirico a Parigi nel 1914 ed esposto da Paul Guillaume nel 1922 (olio su tela; 73 x 59,1 cm; New 




I guanti in caucciù erano stati appena commercializzati; De Chirico ne comprò un paio non per 
servirsene ma, come racconta Apollinaire29, poeta e amico del pittore, a motivo del potere evocatore di 
quest’oggetto (Fagiolo dell’Arco 1984, nota all’Ill. 63). 
Les projets de la jeune fille lo propone nuovamente nel primo piano della scena pittorica, benché con 
alcune variazioni: a Parigi un guanto in caucciù, a Ferrara uno in cuoio. Impossibile determinare in 
modo definitivo il senso di questo oggetto nella pittura di De Chirico, proprio perché ciascun dipinto 
dell’artista riconfigura gli oggetti tipici del suo immaginario pittorico in modo nuovo; tuttavia, tale 
riconfigurazione si costruisce sempre attorno a un nucleo semantico comune, una sorta di sema 
nucleare30 associato all’oggetto/figura: il guanto, come suggerisce Alberto Savinio31, fratello di De 
Chirico, in Hermaphrodito – romanzo scritto a Ferrara – appariva al pittore come un oggetto allo stesso 
tempo spaesante e inquietante, giacché, inchiodato al muro, gli mostrava la forma della sua propria 
mano, quella con la quale dipingeva, ma svuotata di ogni forza vitale: “io guardo in questo cadavere di 
mano il mio destino, che non è più che una pelle sgonfiata”, scriveva Alberto Savinio in Hermaphrodito 
(citato in Fagiolo dell’Arco 1984, nota all’ill. 94). 
Il guanto inchiodato al pannello verticale diviene dunque figura del destino di morte e di 
annientamento che attende il pittore, ma il suo significato non si limita a quello dell’oggetto isolato, in 
quanto il suo senso si sprigiona ugualmente dal fatto che esso è situato in una configurazione 
oggettuale straniante. All’organizzazione del pannello verticale/guanto vuoto/morte sembra opporsi, 
in una sorta di sistema semi-simbolico (Calabrese 1999), un arrangiamento costituito dal pannello 
orizzontale e da una serie di oggetti il cui senso si precisa proprio per opposizione al guanto 
inchiodato: il quaderno aperto, i gomitoli, la scatola chiusa; tutti oggetti che, contrariamente al guanto, 
                                                
29 Guillaume Apollinaire; Roma, 26 agosto 1880 – Parigi, 9 novembre 1918. 
30 Nella semantica strutturale di Greimas, i significati si compongono attraverso la distribuzione e la sintonia di 
nuclei semantici primari, coordinati per mezzo di appendici semantiche secondarie; i primi sono denominati 
“semi nucleari”; le seconde, “classemi” o “semi contestuali”. 




rinviano alle attività della vita, alle sue speranze, alla sorte sconosciuta che il destino (la scatola chiusa) 
riserva per l’avvenire. Il titolo del dipinto sembra confermare questa interpretazione: Les projets de la 
jeune fille. La tonalità melancolica del quadro si origina non soltanto a partire dalla presenza del castello 
di Ferrara sullo sfondo – riferimento a una delle città più “misteriose” d’Italia – ma soprattutto a una 
configurazione oggettuale inusitata, nella quale i semplici oggetti della vita quotidiana sono percepiti, 
organizzati e rappresentati in modo tale da rivelare un senso profondo sul rapporto fra la tenacia delle 
speranze della vita e l’ineluttabilità del destino della morte, un senso che il semplice metalinguaggio 




In molti dei suoi commenti al proprio cinema, Kiarostami riconosce l’importanza della pittura, specie 
della “pittura mentale”, nell’elaborazione del suo immaginario e del suo stile cinematografico, 
soprattutto rispetto alla rappresentazione degli oggetti. “L’image mentale qui existe en moi – dice 
Kiarostami – est différente de l’image que je reproduis sur la toile. Ce que je reproduis sur la toile ne 
m’a pas aidé du tout ; en revanche, la peinture mentale que j’ai en moi, la mémoire, la mentalité de 
peintre, m’ont beaucoup aidé” (citato in Roth 1997, p. 27)32. In particolare, un po’ come nell’estetica e 
nella pittura di De Chirico, Kiarostami insiste sul ruolo che questa “mentalità di pittore” ha giocato 
nel suo discorso filmico in termini di capacità di rappresentare gli oggetti da angoli inusuali: “J’avais 
une grand-mère – continua Kiarostami – qui, assise sur le siège arrière de la voiture, disait : ‘Regarde 
là, l’arbre, la colline…’ À mon avis, à cet instant, elle me montrait une image inattendue parmi des 
millions d’images et d’angles différents ; elle avait fait un choix et s’en réjouissait” (ibidem)33. 
In quasi tutti i film di Kiarostami vi sono uno o più oggetti che, selezionati da questo sguardo di 
pittore/cineasta, divengono fondamentali nello svolgimento narrativo del racconto filmico: il pane ne 
Il pane e la strada [Nan va kucheh] (1970), il pallone in La ricreazione [Zang-e tafrih] (1972), il vassoio pieno di 
bicchieri da the in Esperienza [Tadjirebeh] (1973), gli accessori per il football ne Il passeggero [Mossafer] 
(1974), il quaderno di scolaro in Due soluzioni per un problema [Do rah-e hal baray-e yek masaleh] (1975) e in 
Dov’è la casa del mio amico? [Khaneh-ye dust kojast?] (1987), l’abito in L’abito da sposa [Lebasi baray-e arusi] 
(1976), la ruota in Soluzione [Rah-e hal] (1978), l’apparecchio acustico ne Il coro [Hamsorayan] (1982), la 
dentiera in Rabbia di denti [Dandan-e dard] (1983), etc. Si potrebbe persino suggerire che se il cinema di 
Kiarostami appare come differente, quasi agli antipodi rispetto al cinema hollywoodiano, ciò si deve al 
fatto che la grammatica narrativa di quest’ultimo enfatizza soprattutto il conflitto fra soggetto e anti-
soggetto a proposito di un oggetto e dunque pone l’accento sull’azione che ne segue, mentre nel 
cinema di Kiarostami è, al contrario, l’esplorazione del legame fra il soggetto e l’oggetto a occupare 
più spesso il primo piano del discorso filmico. 
In E la vita continua, per esempio, quando il protagonista/alter-ego di Kiarostami dà un passaggio al 
Signor Ruhi, che era già apparso in Dov’è la casa del mio amico?, il discorso filmico racconta allo 
spettatore il “viaggio di un oggetto”: il Signor Ruhi ha comprato una nuova toilette alla turca e la 
colloca sul portapacchi dell’automobile per approfittare del passaggio: a partire da questo momento, la 
colonna sonora del film è occupata dalla conversazione fra il protagonista e il Signor Ruhi, ma ciò che 
si vede è il viaggio della nuova toilette verso il villaggio di Koker… Si osserva inoltre il modo in cui il 
Signor Ruhi, di cui si scorge unicamente il braccio destro, trattiene questo oggetto affinché non cada 
dal portapacchi (Fig. 13). 
 
                                                
32 “L’immagine mentale che esiste in me è differente dall’immagine che riproduco sulla tela. Ciò che riproduco 
sulla tela non mi ha aiutato per niente; al contrario, la pittura mentale che ho in me, la memoria, la mentalità di 
pittore, mi hanno aiutato molto”; traduzione nostra. 
33 “Avevo una nonna che, seduta sul sedile posteriore dell’automobile, diceva: ‘Guarda lì, l’albero, la collina…’. 
Secondo me in quel momento ella mi mostrava un’immagine inattesa fra milioni d’immagini e angoli differenti; 





In una sequenza successiva, il film propone agli spettatori una nuova configurazione oggettuale: sullo 
sfondo dell’inquadramento costituito dalla struttura di una tipica casa di Koker, il Signor Ruhi porta 
una tazza d’acqua al protagonista, e si vede allora questa coppa formare un arrangiamento con la 





Tutto attorno ai due personaggi, la città in rovina racconta una storia di distruzione e di 
annientamento, ma questi due oggetti, per il solo fatto di essere situati l’uno accanto all’altro, 
esprimono un senso che è in un certo qual modo opposto: legati a due funzioni elementari del corpo, 
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questa coppa piena d’acqua e la toilette significano una prosecuzione del ritmo naturale della vita nel 
mezzo della devastazione. Nei termini di De Chirico, la giustapposizione inusuale di questi oggetti di 
vita quotidiana apre un interstizio nel realismo della rappresentazione, una fessura da cui un senso più 
profondo sulla vita e sulla morte può sprigionarsi. 
 
 
5. Semiosfere poetiche: De Chirico, Kiarostami e Ozu 
 
Le immagini che si sono appena analizzate sono state create da due artisti, De Chirico e Kiarostami, 
molto distanti l’uno dall’altro per quel che riguarda il periodo storico nel quale hanno vissuto, il 
contesto socioculturale nel quale hanno operato, i media che hanno utilizzato, etc. Nonostante ciò, si è 
cercato di mostrare che, a dispetto di tale distanza, quando si considerano questi dipinti e questi film in 
quanto testi visivi, in quanto meccanismi per l’articolazione e per la manifestazione del senso, vi si 
possono reperire strutture simili: l’organizzazione spaziale della scena discorsiva, l’arrangiamento della 
sua manifestazione eidetica, il ruolo degli oggetti sia nella costruzione narrativa che nella sua 
convocazione discorsiva, ma soprattutto la tendenza a utilizzare la scena visiva al fine di sollecitare, 
presso lo spettatore, uno sguardo che oltrepassa la realtà apparente delle cose per scoprirvi un senso 
nascosto più profondo e universale. 
Si possono esplorare più piste per cercare di spiegare quest’“aria di famiglia” tra due artisti così lontani 
l’uno dall’altro. In primo luogo, la pista del discorso filologico: scegliendo di seguirla, bisognerebbe 
chiedersi se influenze comuni abbiano potuto determinare strutture semiotiche simili presso i due 
artisti. Tuttavia, in questo caso specifico la pista filologica probabilmente non condurrebbe in nessun 
luogo: come lo si è sottolineato all’inizio, De Chirico e Kiarostami non condividono, a prima vista, lo 
stesso paesaggio storico. 
Una seconda pista, più interessante per un semiologo, è quella suggerita dalla semiotica della cultura di 
Jurij M. Lotman (2000): nonostante De Chirico e Kiarostami vivano in epoche e contesti culturali 
differenti, forse la similarità che si nota tra certi tratti dei loro discorsi è dovuta al fatto che essi sono 
prodotti all’interno di semiosfere culturali le quali condividono alcuni meccanismi profondi della 
produzione del senso. Formulare ipotesi a proposito di questa prossimità fra la semiosfera di De 
Chirico e quella di Kiarostami è molto complicato, in quanto si tratterebbe di costruire ipotesi 
abbastanza generali, e dunque assai fallibili, sulle similarità fra i modi in cui la cultura persiana e quella 
italiana articolano il senso e lo manifestano. Si possono, però, suggerire alcuni elementi di riflessione. 
Numerosi commentatori del cinema di Kiarostami hanno suggerito come vi si possa ritrovare, 
soprattutto nella sua capacità di trattamento simbolico dello spazio e degli oggetti, ciò che Alessandro 
Bausani34, il più grande specialista italiano di cultura iraniana, considerava come un elemento 
caratteristico della letteratura persiana: la rarità degli aggettivi35 (Mir-Ehssan 2002, pp. 18-19; Della 
Nave 2003, p. 26), la prevalenza dei nomi e delle cose divenute simboli. Forse questa tendenza a creare 
del senso, nella letteratura come nelle arti visive, più attraverso un’enfasi sul valore simbolico degli 
oggetti isolati che su quello che essi assumono nel contesto della narrazione è tipica non soltanto della 
cultura persiana ma anche, mutatis mutandis, di tutte le culture in cui l’immaginazione del senso è stata 
forgiata dalla centralità di un discorso poetico che predomina su quello della prosa. 
È questo, forse, il legame più profondo tra la semiosfera italiana di De Chirico e quella iraniana di 
Kiarostami: in entrambe, lo scopo di rivelare la trama segreta della realtà, il senso metafisico che essa 
alberga e al contempo nasconde, è attribuito non a un discorso scaturito dalla tradizione del romanzo 
(il discorso della prosa), ma a un discorso figlio della tradizione lirica. Evidentemente si tratta di una 
generalizzazione estrema, che bisognerebbe specificare e approfondire attraverso uno studio più 
sistematico ed esteso. 
                                                
34 Roma, 29 maggio 1921 – 11 marzo 1988. 
35 Cfr ciò che Carlo Carrà, altro protagonista della pittura metafisica, scriveva a proposito della sua arte: “[…] 
noi crediamo unicamente alla ‘Pittura senza aggettivi’ […]”; Carrà 1968, p. 86. 
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L’approfondimento può andare nella direzione di cogliere l’influenza di questa forma mentis lirica in 
altri contesti e autori. Nel rappresentare gli oggetti come squarci poetici nel tessuto della narrazione, 
Kiarostami molto probabilmente non si è ispirato a De Chirico, bensì al celebre regista giapponese 
Yasujirō Ozu36. Si consideri, per esempio, una delle sequenze più enigmatiche della filmografia di 
Kiarostami, quella della ‘bomboletta spray’ in Close-Up [Klūzāp, nemā-ye nazdīk] (1990). La storia del film 
è nota: un giovane uomo di Teheran, disoccupato, separato e con due figli, si spaccia per il regista 
iraniano Mohsen Makhmalbaf ed entra così nelle grazie di una ricca famiglia borghese della stessa 
città – i cui figli nutrono ambizioni artistiche – fino a che non viene scoperto, arrestato e processato. 
Con una trovata geniale ed effetti meta-filmici profondi e raffinati, in Close-Up tutti i protagonisti della 
vicenda ‘reale’ impersonano sé stessi. In una delle sequenze iniziali, il tassista Hooshang Shamaei, che 
ha appena accompagnato il giornalista Hossain Farazmand e due gendarmi alla villa della famiglia per 
arrestare il malfattore, è il protagonista di una sequenza che non ha alcun valore narrativo 
nell’economia del film, ma costruisce nondimeno un meta-racconto per oggetti. 
Nella sequenza, il tassista riparcheggia l’auto in direzione della strada nell’attesa che l’arresto si 
compia. Scende dall’automobile. Si stiracchia. Poi guarda in alto, attirato dal rombo dei motori di un 
aeroplano. A questo punto la macchina da presa indugia per qualche secondo sulla lontana silhouette 





Ripetiamolo: nell’economia del racconto, l’indugio del tassista, della macchina da presa, e dunque del 
film e del suo spettatore su questo lontano oggetto nel cielo non ha alcun senso; tuttavia, ne assumerà 
uno sibillino agli occhi dello spettatore attento alla grana fine dell’immagine filmica e ai segni che il 
regista vi ha disseminato. 
                                                
36 )3 &A, Ozu Yasujirō; Tokyo, 12 dicembre 1903 – 12 dicembre 1963. 
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In seguito, il tassista comincia a raccogliere fiori da un mucchio di sterpi accanto all’automobile e, 





La bizzarra collocazione di un oggetto metallico, geometrico, colorato, visibilmente artificiale su un 
mucchio di foglie secche color ocra ha già dell’inquietante, esprime già un potenziale ‘metafisico’; si 
direbbe quasi uno dei dipinti di Alberto Savinio raffiguranti “oggetti nella foresta”, per esempio quello 
andato all’asta da Christie’s nel 2009, ora in una collezione privata (Nella foresta, olio su tela, cm 65,2 x 







In Close-Up si tratta, per la precisione, di una bomboletta cilindrica, verde e rossa, che lo spettatore 
iraniano così come quello europeo non avranno difficoltà a identificare, se prestano attenzione, con 
una delle tipiche bombolette d’insetticida ampiamente commercializzate negli anni 80 e 90. Ecco qui 
di seguito, per esempio, l’immagine di un diffuso modello della marca Baygon, assai simile a quello della 






Negli anni 80, la tossicità degli insetticidi era già nota, e i designer cercavano di camuffarla dipingendo 
di verde le bombolette, senza rinunciare però alla testa rossa come riferimento al potere distruttivo 
dello spray. Il tassista si sofferma su questa bomboletta che sembra un oggetto naturale ma non lo è, 
l’allontana con disprezzo dal mucchio di foglie, e a questo punto la macchina da presa si sofferma di 





Lo spettatore può facilmente spiegarsi come mai questa bomboletta fosse lì: un giardiniere in una delle 
ricche ville del circondario se ne era sbarazzato insieme alle foglie secche. Ciò che lo spettatore non 
riesce a definire nell’immediato, invece, è il senso di questo oggetto nella semantica dell’intero film. 
Eppure non si tratta di un oggetto casuale, tanto è vero che esso ricompare dopo la sequenza 
dell’arresto, quando il giornalista esce dalla casa, corre lungo la strada alla ricerca di un registratore e 
s’imbatte nuovamente nella bomboletta, calciandola a sua volta e prolungandone la discesa rotolante 






La bomboletta non è dunque accidentale, è invece prodotto dell’intenzionalità del regista, che 
addirittura vi si sofferma due volte. Ma che significa? Essa non ha nessun senso se lo si cerca al livello 
del racconto. Dal punto di vista della grammatica degli eventi nel film, questa bomboletta, così come la 
scia dell’aeroplano, non serve assolutamente a nulla. Essa svolge invece una funzione fondamentale se 
questo e oggetti consimili s’interpretano come occasioni di riflessione meta-narrativa che il film 
dissemina, quali bizzarri elementi di un rebus, all’interno della scena filmica. Questi oggetti dicono 
visivamente allo spettatore: “Guardami, io non ho nessun senso all’interno del racconto, eppure il 
regista e la sua macchina da presa indugiano su di me, ti obbligano a osservarmi; devi dunque 
riflettere, staccarti per un momento dal flusso del racconto, dalla psicologia hollywoodiana dell’azione, 
e chiederti perché sono qui, qual è la direzione che io, oggetto fuori luogo, oggetto bizzarro, oggetto 
finanche inquietante, suggerisco all’interpretazione”. L’aspetto più affascinante di questi oggetti meta-
narrativi è che essi sono spesso ambigui, nel senso che non indicano solo una direzione, ma molteplici 
piste, spesso intersecantesi. Tuttavia queste piste non sono mai infinite, perché filtrate dalla stessa 
forma dell’oggetto, dalla sua semantica, dal suo contesto scenico e dalle sue coordinate all’interno del 
discorso filmico. La bomboletta interroga lo spettatore ma non lo lascia completamente libero di 
vagare alla ricerca del suo senso. 
Qui se ne proporrà allora una lettura semiotica. Il ventaglio semantico della bomboletta di Close-Up si 
apre e mostra le sue figure in relazione all’altro oggetto misterioso, il velivolo nel cielo. Che cos’anno in 
comune? Essenzialmente, entrambi sono oggetti che producono una scia, la traccia dei motori nel caso 
del velivolo, quella di veleno nel secondo. Sono inoltre entrambi metallici, entrambi cilindrici, 
entrambi artificiali. Entrambi sono circondati da un contesto naturale. Ma qui cominciano le 
differenze: l’aeroplano sta in cielo, e con i suoi potenti motori sfida la forza di gravità. Il tassista può 
solo guardarlo dal basso in alto, ammirarlo, percepire la differenza abissale tra chi sta lassù, in quel 
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mezzo di trasporto così libero e lontano, e chi sta nel suo taxi, sulla terra37. La bomboletta d’insetticida, 
invece, è un oggetto che sta in terra, volgare, strumentale, servile, oggetto di morte diretto contro esseri 
a loro volta nocivi e inferiori, rivestito di un patetico camouflage e dunque immediatamente 
smascherato come estraneo. La bomboletta non sfida la forza di gravità ma la subisce per ben due 
volte, quando il tassista la scarta dal mucchio di fiori, e quando il giornalista la calcia con noncuranza. 
Il film lascia intuire che essa sarà calciata ancora e ancora, ed è dunque destinata a rotolare sempre più 
in basso, sempre più lontano dai giardini della buona borghesia iraniana. 
Close-Up non rivela pienamente il senso di questa bomboletta fino a una delle ultime sequenze, quando 
Hossain Sabzian, il truffatore, ritorna accompagnato dal ‘vero’ regista Mohsen Makhmalbaf presso la 
famiglia che aveva cercato d’ingannare. E reca con sé dei fiori, molto simili a quelli raccolti dal tassista, 
chiedendo e ottenendo perdono. È a questo punto che ci si chiede se l’umile bomboletta di spray 
insetticida, la quale pateticamente cercava di simulare una naturalità che non le era propria, gettata 
insieme alle sterpaglie dopo essere stata usata come strumento di morte contro esseri nocivi, scartata 
dal tassista, asservita alla forza di gravità nel suo inesorabile rotolare, poi calciata nuovamente dal 
giornalista, destinata a rotolare senza resistenza alcuna ancora più in basso, non sia in realtà la chiave 
ultima del film, del suo senso più profondo. 
Di cosa ci parla, infatti, Close-Up? Su che cosa concentra questo close-up del titolo, questa focalizzazione, 
grazie a una delle due cineprese utilizzate per riprendere il processo dell’imputato? Se si mette la storia 
del protagonista in parallelo con quella della bomboletta, si comprende che la seconda rivela attraverso 
la vicenda di un oggetto il significato ultimo della prima. Come la bomboletta, anche Hossain Sabzian 
cerca di sembrare ciò che non è, un regista famoso. L’impostura, come nel caso della bomboletta, è 
patetica, facilissima da svelare. E infatti Sabzian non è un aereo, il quale lascia una scia visibile 
nell’esistenza grazie ai suoi potenti motori, e sfida la forza di gravità, e si libra in alto per 
l’ammirazione di chi sta più in basso. Sabzian è uno strumento nelle mani di altri, la sua scia è 
invisibile dopo che è stata utilizzata come strumento della violenza altrui, la sua esistenza è quella di 
chi non ha risorse per opporsi alla forza che lo trascina verso il basso, lungo la topologia sociale, 
economica, esistenziale e geografica di Teheran. L’unica sua possibilità è allora quella di camuffarsi da 
fiore, destinato, però, a uno smascheramento immediato e umiliante. 
Ma che cosa sappiamo, in realtà, di questa esistenza alla mercé degli altri? Se dovessimo ascoltare solo 
il racconto dei media, faremmo esattamente come il frettoloso giornalista del film, il quale crede di 
poter catturare la realtà semplicemente registrandola, e non solo non si cura della bomboletta ma 
contribuisce al suo rotolamento verso il basso calciandola, esattamente come la sua avidità di scoop e 
la sua denuncia hanno contribuito allo sprofondamento esistenziale e giuridico del protagonista. 
L’unico modo di comprendere il senso della bomboletta della storia, di ridare dignità all’esistenza di 
chi non ha agentività alcuna, è quello di proiettare su questa esistenza un close-up, uno sguardo che vi si 
soffermi con la stessa, inspiegabile amorevolezza con la quale il film indugia sul rotolare della 
bomboletta. È solo questo sforzo dello sguardo che permette di comprendere la differenza fra chi nutre 
ambizioni di fama artistica, come i rampolli della famiglia borghese di Teheran – i quali sognano di 
volare in alto come un aeroplano – e chi invece, come Sabzian, può sperare di vincere la forza di 
gravità solo come strumento della fama altrui, impersonando l’identità di un regista famoso, 
pretendendo di poter scacciare l’ennui esistenziale altrui come un insetticida promette di eliminare gli 
insetti molesti. È l’intero film che ridà dignità a quest’esistenza di scarto, quando il protagonista e il 
vero Mohsen Makhmalbaf ritornano alla villa, ma al citofono non li si distingue più, perché Close-Up 
ha reso unica una vicenda esistenziale altrimenti anonima, ha trasformato un patetico oggetto di 
metallo in un mazzo di fiori. 
Kiarostami è vicino a De Chirico e Savinio per quanto riguarda la capacità di rivelare, attraverso uno 
sguardo lirico sugli oggetti, la trama segreta del reale. Tuttavia è da Ozu che il regista iraniano ha 
                                                
37 In un precedente dialogo fra il tassista e i gendarmi, il primo aveva rivelato ai secondi di avere svolto il proprio 
servizio militare obbligatorio nell’aeronautica, come pilota; in questa conversazione, inoltre, si accenna al tema 
dello scambio di luoghi (i gendarmi originari di città lontane svolgono il proprio servizio militare a Teheran, 
l’opposto era accaduto al tassista), tema che è legato a quello della topologia alto-basso e nord-sud di Teheran, 
essenziale per comprendere a fondo la semantica della ‘sequenza della bomboletta’. 
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imparato questa sottile tecnica di disvelamento. Già nel 1963, alla morte di Ozu, quando i suoi film 
erano ancora poco conosciuti al di fuori del Giappone, Donald Richie38 – autore americano 
protagonista della diffusione della cultura giapponese negli Stati Uniti nella seconda metà del 
novecento nonché autore, nel 1959, della prima monografia in inglese sul cinema nipponico (Richie 
1959) — pubblicava in Film Quarterly un articolo intitolato “Yasujiro Ozu: The Syntax of His Films” 
(Richie 1963-4) nel quale elencava, fra gli elementi caratteristici dello stile filmico di Ozu, una 
dialettica assai simile a quella che il presente saggio ha riscontrato all’opera sia nei dipinti metafisici di 
De Chirico sia nei film ‘metafisici’ di Kiarostami, vale a dire la dialettica fra una geometrizzazione 
ordinata del contenitore e un trattamento ‘obliquo’ del contenuto. Scriveva Richie: 
 
The finished object one may measure, one may inspect, one may compare. But within this object, 
as within the house, lives the human, the immeasurable, the nonfunctional. It is this combination 
of the static and the living, of form and content, which makes the films of Ozu the compelling 
emotional experiences they are and, at the same time, the wonderfully hand-tooled containers which 
they also are39. 
(Richie 1963-4, p. 11) 
 
Specie agli occhi dello spettatore non-giapponese, non aduso allo spazio, alle forme, e soprattutto alle 
linee all’architettura d’interni nipponica, quasi ogni fotogramma dei film di Ozu appare come un 
tripudio della quadrettatura, in cui le porte shōji (E%) fanno da sfondo e contemporaneamente 
incasellano gli oggetti, i personaggi, i movimenti, le azioni. Come in De Chirico, e come in 
Kiarostami, il profilmico viene visto sotto una luce nuova, spaesante, proprio a ragione di questa 
regolarizzazione dello spazio in cui esso si manifesta. Lo stesso Richie, in un altro paragrafo dello 
stesso saggio, sottolineava poi, forse per la prima volta, la straordinaria aura semantica degli oggetti in 
Ozu, menzionando la doppia sequenza del vaso in Tarda primavera (1949)40. Si tratta di uno dei luoghi 
più noti della storia del cinema: il vedovo Shūkichi Somiya41, impersonato da Chishū Ryū42 è 
finalmente riuscito a convincere la figlia Noriko43, impersonata da Setsuko Hara44, a sposarsi, con 
l’espediente di farle credere che egli stesso è in procinto di prendere nuovamente moglie. Prima del 
matrimonio di lei, i due compiono un ultimo viaggio insieme, a Kyoto. Prima di addormentarsi, 
Noriko rivela al padre di trovare l’idea delle seconde nozze di lui “di cattivo gusto”. Tuttavia il padre 
dorme già, o fa finta di dormire, e non risponde. A questo punto il film lascia il volto assorto, 
pensieroso, ma ancora sorridente di Noriko e inquadra a lungo un vaso, quindi ritorna sul volto della 
figlia, sul quale nel frattempo è scomparsa ogni traccia di sorriso e si è dipinta, invece, un’espressione 
di sommessa angoscia, vicina al pianto, quindi inquadra nuovamente il vaso, sul quale la sequenza 
termina, seguita da un’immagine del kare-sansui45 di Ryōan-ji46 a Kyoto, l’indomani mattina. 
Fiumi d’inchiostro sono stati versati su questo vaso, sia in Giappone che in altri paesi. Per Richie, si 
tratta di un espediente che favorisce l’empatia dello spettatore, invitandolo a immedesimarsi nel 
personaggio non attraverso la visione dell’emozione sul suo volto ma attraverso la contemplazione 
                                                
38 Lima, Ohio, USA, 17 aprile 1924 – Tokyo, 19 febbraio 2013. 
39 “L’oggetto finito si può misurare, si può ispezionare, si può comparare. Ma all’interno di questo oggetto, come 
all’interno della casa, vive l’umano, l’incommensurabile, il non-funzionale. È questa combinazione dello statico e 
del vivente, della forma e del contenuto, che rende i film di Ozu delle irresistibili esperienze emotive e, allo stesso 
tempo, dei contenitori [enfasi nell’originale] meravigliosamente fatti a mano”; traduzione nostra. 
40 Titolo in giapponese: .- [Banshun]. 
41 In giapponese, 0' "!.  
42 In giapponese, 8 />; Tamamizu, 13 maggio 1904 – Yokohama, 16 marzo 1993. 
43 In giapponese, :%. 
44 In giapponese, 9%; Yokohama, 17 giugno 1920 – Prefettura di Kanagawa, 5 settembre 2015. 
45 Giardino zen. 
46 Tempio zen di Kyoto. 
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dell’oggetto che la sta provocando; o, meglio, dell’oggetto sul quale, assortamente, si poggia lo sguardo 
emozionato: “He [Ozu] is not concerned with action. He is concerned with reaction” (Richie 1963-4: 
16)47. 
L’idea che invece questo modo di inserire gli oggetti nel discorso filmico suggerisca allo spettatore una 
via d’accesso verso una dimensione altra, più rarefatta, parallela a quella del racconto e in esso 
nascosta, emerge anch’essa molto presto nella bibliografia su Ozu, e precisamente nel primo studio 
complessivo dedicatogli nel 1972 da Paul Schrader, in seguito divenuto celebre come sceneggiatore o 
co-sceneggiatore di Martin Scorsese e come regista: Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer [Lo 
stile trascendentale nel film: Ozu, Bresson, Dreyer]. Schrader, il quale proveniva da una famiglia di 
forti convinzioni calviniste e iconofobe, apprezzava in Ozu ciò che il titolo stesso della monografia 
indicava come il suo “stile trascendentale”. Scriveva dunque lo studioso-regista americano a proposito 
del famoso vaso: 
 
The vase is stasis, a form which can accept deep contradictory emotion and transform it into an 
expression of something unified, permanent, transcendent…The transcendental style, like the vase, 
is a form which expresses something deeper than itself, the inner unity of all things48. 
 
(Schrader 1959, p. 149-51) 
 
Un saggio di Abé Mark Nornes, pubblicato nel 2007, riassume le tappe principali del dibattito 
ermeneutico sul vaso di Ozu nella critica anglofona, mostrandone l’evoluzione parallela a quella della 
definizione e ridefinizione degli stessi film studies; dalle letture “zen” di Zeman (1972) e Vasey (1988), a 
quelle formali e stilistiche di Thompson (1988) e Bordwell (1988), fino alla lettura ‘geopolitica’ di 
Cazdyn (2002). 
Come è noto, anche Gilles Deleuze ha dedicato al vaso di Ozu uno dei passaggi più noti de L’image-
temps (1985): 
 
Le vase de « Printemps tardif » s’intercale entre le demi-sourire de la fille et ses larmes naissantes. Il 
y a devenir, changement, passage. Mais la forme de ce qui change, elle, ne change pas, ne passe 
pas. C’est le temps, le temps en personne, « un peu de temps à l'état pur » : une image-temps 
directe, qui donne à ce qui change la forme immuable dans laquelle se produit le changement. La 
nuit qui se change en jour, ou l’inverse, renvoient à une nature morte sur laquelle la lumière tombe 
en faiblissant ou en croissant (« La femme d’une nuit », «Coeur capricieux »)49. 
(Deleuze 1985, p. 27) 
 
Tutte queste interpretazioni enfatizzano aspetti importanti, sovente non contraddittori, nella 
costruzione, nella semantica, e nella ricezione di questa celebre sequenza. Una lettura definitiva è, 
                                                
47 Richie ribadisce l’idea che il vaso “non significhi niente” [“means nothing”], ma sia un contenitore vuoto per 
la proiezione di emozioni, anche nella prima monografia dedicata a Ozu (Richie 1974, p. 174), in cui conferisce 
un ruolo centrale al concetto di mono-no-aware [in giapponese: ), il “pathos delle cose”, 
caratteristico dell’estetica nipponica. 
48 “Il vaso è stasi, una forma che può accettare un’emozione profondamente contraddittoria e trasformarla 
nell’espressione di qualcosa di profondamente unificato, permanente, trascendente…lo stile trascendentale, come 
il vaso, è una forma che esprime qualcosa di più profondo di sé stesso, l’unità intima di tutte le cose”; traduzione 
nostra. 
49 “Il vaso di Primavera tardiva s’interpone fra il mezzo sorriso della figlia e le sue lacrime nascenti. Vi è divenire, 
cambiamento, passaggio. Ma la forma di ciò che cambia, invece, non cambia, non passa. È il tempo, il tempo in 
persona, ‘un po’ di tempo allo stato puro’: un’immagine-tempo diretta, che dà a ciò che cambia la forma 
immutabile nella quale si produce il cambiamento. La notte che cambia in giorno, o l’inverso, rinviano a una 
natura morta sulla quale la luce cade affievolendosi o aumentando (La moglie di quella notte, Capriccio passeggero)”; 
esiste un’ottima traduzione italiana di Liliana Rampello dell’Immagine-tempo (Milano, Ubulibri 1989), che tuttavia 
non si è potuto consultare durante la stesura del presente saggio. La traduzione è dunque nostra. 
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naturalmente, impossibile, perché dipende dall’interazione fra il testo filmico e il contesto storico e 
socio-culturale nel quale la visione e il commento si producono. 
Tuttavia, si ha come l’impressione che un apporto essenziale manchi a questo panorama ermeneutico. 
I commenti che su di esso si moltiplicano nelle diverse lingue occidentali perlomeno dai primi anni 60, 
parlano tutte di “vase”, “vaso”, etc. come se si trattasse di un vaso qualsiasi; come se non fosse 
importante specificare di che vaso si tratti. Si comportano quasi come se lo spettatore non si trovasse di 
fronte l’immagine di un vaso ma la parola “vaso”, indifferente alle sottili mutazioni del suo referente. 
Tenta invece di ovviare almeno in parte a questa mancanza un saggio pubblicato in giapponese da 
Yamada Sakae nel 2002, intitolato “Ozu eiga no kimono to kodōgu” [Suppellettili e kimono nei film di 
Ozu]. Il saggio giustamente sottolinea come Ozu fosse un grande appassionato di teatro Nō (<) 
nonché collezionista di vasi, maniacalmente attento alla loro scelta e collocazione nella scena dei suoi 
film. 
Nell’interpretare la sequenza di Tarda primavera, allora, bisogna tener conto del fatto che ciò che il film 
mostra non è un vaso ma è il vaso, accuratamente scelto e posizionato da Ozu nella scena per sortire 
uno specifico effetto di senso. Di che vaso si tratta, dunque? Si tratta di un vaso son-shiki, ovvero 
composto da tre parti: la parte superiore aperta verso l’alto, quella centrale rotonda, e quella inferiore 
che fa da base. È un tipo assai diffuso in Cina e in Giappone, ma in questo caso è probabile che si tratti 
di un vaso giapponese. I fotogrammi in bianco e nero non permettono di dirimere la questione se si 
tratti di un vaso a colori oppure del tipo “blu e bianco”. Probabilmente prodotto a Imari, nel Kyushu, 
centro della manifattura di ceramiche di questo genere, oppure a Kyoto (in quanto la scena è situata a 
Kyoto, delle cui ceramiche Ozu era appassionato), potrebbe essere un vaso del periodo Edo (Sette-
Ottocento), ma probabilmente non antichissimo (sarebbe stato strano trovarlo in una stanza d’albergo 
a Kyoto). Questi dettagli sono importanti se si prova a ‘leggere’ il vaso come se fosse rappresentato da 
un’immagine statica, quale una fotografia o un dipinto. In questo caso è la stessa staticità dei 
fotogrammi – per quanto non totale, come si vedrà – a suggerire un tale approccio, il quale deve poi 
comunque essere integrato nella lettura complessiva della sequenza in cui i fotogrammi si collocano. 






Esso è situato quasi esattamente all’incrocio delle diagonali del fotogramma, leggermente spostato 
verso il basso. La sua silhouette emerge in uno spazio articolato da forme geometriche molteplici. 
Innanzitutto il cubo vuoto disegnato dal tatami, dalla grande finestra shōji alle spalle del vaso, dalla 
parete che s’intravede sulla sinistra, dallo spazio aperto sulla destra, e dalla ‘quinta parete’ costituita 
dal piano del fotogramma. In secondo luogo, questo cubo vuoto è articolato internamente dalle linee 
prospettiche del basamento del vaso, più in alto di un gradino rispetto al luogo in cui si trovano i futon. 
Lo segnala ulteriormente il massiccio pilastro di legno a pianta quadrata che si colloca all’incrocio delle 
linee prospettiche del basamento. Esso divide il fotogramma in due aree irregolari, sulle quali si 
tornerà in seguito. In terzo luogo, lo spazio della scena è articolato altresì dalla quadrettatura della 
finestra shōji, alle spalle del vaso e nella fila di quadrati di luce a sinistra del fotogramma, dai solchi 
paralleli che compongono la tessitura del tatami, dai bordi che lo decorano, nonché dalla sagoma 
luminosa che la luce esterna proietta sulla foggia della finestra shōji, una sorta di prolungamento 
luminoso della forma del vaso. 
Contrastano con questa articolazione geometrica e ortogonale sia le forme brulicanti che s’intravedono 
sul vaso, come trattenute dalla sua perfetta simmetricità non solo destra-sinistra ma anche alto-basso, 
sia l’unico elemento che agita il fotogramma, ovvero le ombre di piante dal lungo e flessibile stelo – 
forse dei malinconici esemplari di miscanthus sinensis50 –, mosse dal vento, che una luce esterna proietta 
sullo schermo della finestra, in una sorta di perturbante kage-e [teatro d’ombre giapponese]. Come in 
De Chirico, il carattere inquietante della scena è accresciuto dalla contraddittorietà delle ombre: quelle 
delle piante che si stagliano sulla quadrettatura della finestra sono in contrasto con la lunghissima 
ombra obliqua, pomeridiana, che il vaso getta sulla sinistra del tatami, come una statua in un dipinto 
metafisico. 
La scena è complessa, e si presta dunque a letture diverse. Sorprende, tuttavia, che molti se non forse 
tutti gli interpreti di questa doppia immagine (Kiarostami imparerà poi proprio da Ozu che presentare 
due volte uno stesso oggetto a distanza, come la bomboletta in Close-Up, significa caricarlo 
ulteriormente di fascino semantico) abbiano trascurato che in essa non si vede solo un oggetto, ovvero 
il famoso vaso, ma due. Nella parte sinistra del fotogramma, infatti, nella penombra, incasellato da 
quel pilastro di legno di cui forse adesso si comprenderà meglio la funzione, si trova un altro oggetto, 
separato dal vaso da questo massiccio bordo nero. Non è forse azzardato ipotizzare che questo oggetto 
sia una specie di pagoda in miniatura, e più precisamente una sorta di hyakumantō darani 
[5#D;*]51, come quello riprodotto nella fig. 22a, dalla National Diet Library di Tokyo, 
databile al 770 dell’Era Comune. 
 
                                                
50 Specie assai presente nel paesaggio e nella cultura giapponesi col nome di “susuki” []. 
51 Letteralmente “Un milione di darani”, ognuno di questi oggetti rituali consiste in una pagoda in miniatura 
contenente un darani (dalla radice sanscrita √dhṛ, che significa “tenere o mantenere”; “D;*” [darani] è la 
trascrizione giapponese della parola sanscrita): preghiera, incantesimo o litania buddhista. Questi oggetti 
venivano usati per scopi rituali. Per una descrizione dettagliata, si legga Sewell 2003. Ringrazio molto il Professor 





Intorno agli anni 40, nella stessa decade alla fine della quale fu realizzato Tarda primavera, si vendevano 
a Kyoto, dove la scena è ambientata, rifacimenti moderni degli hyakumantō darani, spesso chiamati 
anche gojūnotō (B#), in onore della famosa pagoda del tempio di Daigo-ji, nella stessa città. Eccone 








Occorre ripeterlo: le interpretazioni che si possono trarre da questa coppia di piani sono fluttuanti 
come le piante al di là della finestra di Ozu. Tuttavia sarebbe forse frettoloso sostenere che esse sono 
infinite, e che dunque il vaso funziona come una sorta di contenitore vuoto nel quale ognuno proietta 
la propria risposta empatica all’angoscia di Noriko. 
Al contrario, la forza di questa sequenza consiste esattamente nel fatto che, mentre da un lato inserisce 
una parentesi di riflessione meta-narrativa all’interno del racconto, disseminando la scena e dunque il 
discorso del film con segni ambigui, dall’altro lato la stessa sequenza trasceglie con cura questi segni, li 
dispone meticolosamente, predispone un filtro che, se accuratamente osservato, limita il proliferare 
delle interpretazioni possibili e indirizza, al contempo, la tensione ermeneutica dello spettatore. Sulla 
base di un’attenta descrizione visiva della sequenza, la matrice di sensi possibili che questo filtro 
promuove dovrebbe essere chiara. Non si può comprendere appieno la sequenza se non partendo dal 
sistema semi-simbolico52 che il vaso intrattiene con l’altro oggetto della scena, ossia lo hyakumantō 
darani53. La critica come si è detto si è soffermata sul primo, ma in un certo senso ha proceduto a una 
sorta di rimozione. Il vaso è al centro della scena, ancora visibile, bagnato dalla luce, sia pure da una 
luce obliqua che proietta una lunghissima ombra pomeridiana. Se si segue quest’ombra, essa tocca il 
secondo oggetto, quello più misterioso e trascurato, il quale giace al di là del pilastro, in un’oscurità 
non toccata da luce alcuna. Se ne vede soltanto la silhouette, ma si può capire, se si ha una certa 
familiarità con la cultura giapponese, che si tratta di una silhouette il cui rimando simbolico essenziale 
è alla religione, o forse persino alla ritualità funebre. Mentre Noriko pensa al padre, il film ci mostra 
un vaso solitario, accarezzato da una luce obliqua, e al contempo un oggetto rituale, commemorativo, 
nell’ombra. L’ombra è protagonista della scena anche in un altro senso, nelle lunghe silhouette che un 
vento minaccioso proietta sulla finestra, quasi a prolungare l’agitazione della forme che popolano il 
corpo del vaso. Anche in relazione a questo dettaglio è importante osservare di che vaso si tratti, 
ovvero come si è detto un son-shiki [(+], spesso adottato dall’ikebana [4=] per contenere fiori. 
La natura spettrale del vaso è sottolineata dal fatto che i suoi fiori sono sostituiti da ombre di piante. 
È forse azzardato suggerire che attraverso questa dialettica vaso-hyakumantō darani, luce-oscurità, stasi-
agitazione, geometria-caos il film stia in realtà fornendo la chiave per dischiudere il suo senso ultimo, 
ovvero quello dell’angoscia che coglie chi vive rispetto al pensiero della morte, e all’inesorabile 
incedere del tempo nel doloroso succedersi delle generazioni? La storia essenziale di Ozu, quella 
raccontata come un mito in tanti suoi film, e mai così potentemente come in Tarda primavera, non è 
forse quella di una figlia che vede nel proprio matrimonio una conferma della mortalità del padre? 
Che rifiuta questo meccanismo crudele che il destino impone alla vita e alla morte degli uomini, l’una 
risvolto ineludibile dell’altra? Lo hyakumantō darani nell’ombra non è forse la discreta, sibillina, e perciò 
stesso ancora più inquietante figurazione di una madre morta, separata da un vaso solitario se non 
fosse per la lunga, inquietante ombra che lega entrambi a un inevitabile destino di morte?54 E le 
ombre che si vedono sul telo della finestra shōji non sono forse analoghe a quelle che il proiettore 
cinematografico disegna sul grande schermo? Non parla di noi, in fondo, di noi tutti, questo racconto 




                                                
52 Nella semiotica visiva strutturale, un sistema semi-simbolico è quello che correla una coppia di elementi 
espressivi fra loro in opposizione con una coppia di elementi semantici anch’essi fra loro opposti (Calabrese 
1999). 
53 È alquanto bizzarro che un oggetto religioso e rituale come lo hyakumantō darani si trovi in una stanza d’albergo, 
per quanto nelle vicinanze di Nara, centro della produzione di queste pagode in miniatura. Tuttavia ciò 
dovrebbe spingere lo spettatore e l’analista a sottolineare ancora di più l’intenzionalità, e dunque la rilevanza 
semantica, della scelta di arredamento compiuta da Ozu nell’allestire questa scena. 
54 All’origine della straordinaria produzione degli hyakumantō darani vi sarebbe anche la passione dell’imperatrice 
Shōtoku (7,$6 [Shōtoku-tennō]) (718-770) per il monaco buddhista Dōkyō (@C) (700 – May 13, 772); 
tuttavia è forse improbabile che Ozu fosse al corrente delle connotazioni romantiche degli hyakumantō darani. 
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6. Conclusioni: i custodi del mito 
 
In molti si sono chiesti a che cosa faccia riferimento il numero “5” nel titolo del lungometraggio-
omaggio di Abbas Kiarostami a Ozu, Five (2003) [in persiano: panj], realizzato nel cinquantesimo 
anniversario della morte di quest’ultimo. È stato proposto che si tratti di un’allusione alle cinque 
decadi di attività di Ozu nel mondo del cinema, ovvero all’incanto che caratterizza lo sguardo di un 
bambino di cinque anni. Sarebbe interessante chiedere a Kiarostami se il titolo del suo 
lungometraggio, una serie di cinque lunghe riprese perlopiù statiche di sponde marine, non sia una 
sorta di gorintō filmico, un lungometraggio-pagoda a cinque piani in cui Kiarostami ha racchiuso, come 
una sorta di reliquia cinematografica, il lascito di Ozu cui il regista iraniano più tiene, vale a dire 
l’avergli insegnato la sublime arte dei “piani-cuscino”. È con questa espressione nel suo equivalente 
inglese, “pillow-shots”, che Noël Burch, in To the Distant Observer: Form and Meaning in the Japanese Cinema 
(1979) definì per la prima volta i lunghi piani su oggetti, scene e paesaggi apparentemente casuali, 
perlopiù statici, inseriti da Ozu nel bel mezzo del racconto filmico. Un’altra definizione proposta da 
Burch è “cutaway still-life” [inserti natura-morta], i quali “suspend the diegetic flow, using a considerable 
range of strategies and producing a variety of complex relationships”55 (ibidem, p. 160). 
Burch coniava il termine “pillow-shots” sulla stregua di quello di “pillow-words”, con il quale Robert 
H. Brower ed Earl Miner, autori, nel 1961, di una monografia su Japanese Court Poetry [poesia 
giapponese di corte] (Brower e Miner 1961), vi definivano un termine tecnico dell’estetica lirica 
giapponese: makurakotoba (1?): 
 
[…] a conventional epithet or attribute for a word; it usually occupies a short, five-syllable line and 
modifies a word, usually the first, in the next line. Some pillow-words are unclear in meaning; 
those whose meanings are known, function rhetorically to raise the tone and to some degree also 
function as images56. 
(Ibidem, p. 508) 
 
In conclusione, potrebbe essere proprio questo il sottile filo rosso che lega tre autori altrimenti così 
distanti nella storia, nella geografia, nel linguaggio: De Chirico, Kiarostami e Ozu consciamente o 
inconsciamente aderiscono a un’ideologia della significazione in cui la narrazione di ciò che è accaduto 
e la rappresentazione di ciò che è visibile non sono l’unica dimensione del senso e neppure quella 
preponderante. Ciò che più conta, infatti, è incoraggiare e guidare lo spettatore a compiere un balzo 
della percezione, dell’immaginazione, e dunque anche dell’interpretazione, verso un luogo più alto 
dello spirito, in cui gli oggetti raffigurati, i personaggi rappresentati, le azioni raccontate, le emozioni 
evocate acquistano un’aura nuova, leggibile alla luce di un’atmosfera più rarefatta e di uno sguardo 
più acuto sul mondo. Ciò che consente questo balzo, o che perlomeno lo propizia, è il forgiare, 
all’interno del racconto visivo, squarci in cui il tempo della diegesi si ferma, il tempo si blocca, lo spazio 
si trasforma in geometrica teca di vetro e le luci precise e lontane stagliano sulla scena ombre 
lunghissime. Lo spettatore è invitato ad assumere uno sguardo immemore dei suoi consueti abiti 
scopici e interpretativi, a cogliere il nulla che si cela dietro un guanto vuoto appeso a un muro, a 
cogliere l’inesistenza che si nasconde in una bomboletta di insetticida che rotola per una strada 
scoscesa, a cogliere la morte che minaccia un vaso nella penombra, quando l’uomo è prossimo al 
sonno e vi vede una spettrale metafora della fine. 
Tre semiosfere dalla cultura antichissima, quella italiana, quella persiana, e quella giapponese, 
forniscono ai tre autori l’impalcatura lirica di questo sguardo metafisico, attraverso il riferimento alla 
                                                
55 “Sospendono il flusso diegetico, usando una schiera considerevole di strategie e producendo una varietà di relazioni 
complesse”; enfasi nell’originale; traduzione nostra. 
56 “Un epiteto o attributo convenzionale per una parola; di solito occupa un verso corto, pentasillabico, e 
modifica una parola, di solito la prima, nel verso successivo. Alcune parole-cuscino sono di significato oscuro; 
quelle i cui significati sono noti, funzionano retoricamente per elevarne il tono e in una certa misura funzionano 
anche come immagini”. 
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poesia e al suo alone straniante, ma soprattutto attraverso a un istinto sottile, che in De Chirico, in 
Kiarostami, in Ozu instilla la certezza che il senso ultimo delle cose non si esprime nell’illusoria 
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